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    Un grupo de antiguos amigos se reúne para pasar un fin de semana en el campo y rememorar los viejos tiempos. Pero no se trata de una reunión cualquiera: uno de ellos, Jörg, exmiembro de la Fracción del Ejército Rojo (más conocida como Baader-Meinhof), acaba de salir en libertad. Tras más de veinte años encerrado en prisión por sus acciones terroristas, con cuatro asesinatos a las espaldas, ha recibido el indulto del presidente alemán. Christiane, su devota hermana, ha reunido a sus amigos para darle la bienvenida a su nueva vida en el mundo libre: Ilse, profesora de instituto que intenta ser escritora; Ulrich, exitoso dueño de unos laboratorios dentales, con su mujer y su promiscua hija adolescente; Henner, amigo de la infancia y periodista; Andreas, su abogado; Karin, pastora protestante, con su marido, y Marko, un joven y entusiasta radical que ha conocido a Jörg en los últimos años y pretende recuperarlo para la causa.


    A lo largo de tres días, todos estos personajes sacados de una pieza de Kammerspiel hablarán, discutirán y se verán confrontados con el olvido y el recuerdo, el odio, el rencor, la amistad, la hipocresía y el perdón. En una sucesión de situaciones magistralmente entrelazadas, veremos resurgir heridas mal cicatrizadas y reflexiones sobre el pasado, la violencia y la lucha política. «Si me dices que nuestra guerra fue un error, no voy a contradecirte», admite Jörg interpelado por sus antiguos compañeros de ideología. Una vez más, Schlink explora la memoria colectiva alemana, esta vez para rememorar los años de plomo en una novela que, probablemente, plantea más preguntas que respuestas.
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  Llegó poco antes de las siete. Había pensado que a una hora tan temprana circularía más deprisa y llegaría antes, pero, al irse encontrando una obra tras otra, se puso nerviosa. ¿Acabaría él saliendo por la puerta, buscándola en vano con la mirada y teniendo que enfrentarse, lo primero de todo, a la desilusión y al desaliento? En el retrovisor estaba saliendo el sol. Hubiera preferido tenerlo de frente y no de espaldas, aunque así la habría deslumbrado.


  Aparcó donde aparcaba siempre y recorrió el breve trecho que quedaba hasta la puerta tan despacio como siempre. Barrió de su cabeza todo lo relacionado con su propia vida e hizo sitio para él, aunque lo cierto es que él tenía siempre un sitio fijo en su cabeza. No pasaba una sola hora sin qué se preguntara qué estaría haciendo en aquel momento o cómo le estaría yendo. Y cuando se encontraban, para ella sólo existía él. Ahora que su vida ya no iba a seguir anclada en un punto sino que volvería a ponerse en movimiento, necesitaba que ella le prestara toda su atención.


  El viejo edificio de piedra arenisca estaba bañado por el sol. Una vez más le impresionó que una construcción que servía para un propósito tan feo pudiera ser tan hermosa: el muro con la parra virgen —verde prado o verde bosque en primavera y verano; amarillo y rojo en otoño—, las torrecillas en las esquinas y la torre grande en medio, con unas ventanas que recordaban las de las iglesias, y aquella pesada puerta que resultaba hostil como si su objetivo no fuese mantener encerrados a sus moradores sino ahuyentar a los enemigos. Miró el reloj. A los de dentro les gustaba hacer esperar a la gente. Varias veces le había ocurrido que, tras solicitar en vano una visita de dos horas y una vez transcurrida la hora concedida, no habían acudido a buscarla a tiempo y se había quedado sentada a su lado media hora o tres cuartos más, sin estar ya realmente con él.


  Pero cuando las campanas de la cercana iglesia empezaron a dar las siete, la puerta se abrió y él salió, guiñando los ojos al sol. Ella atravesó la calle corriendo y lo abrazó. Lo abrazó antes de que pudiera depositar en el suelo sus dos sacos grandes, de modo que él quedó aprisionado en su abrazo, sin poder corresponderlo.


  —Por fin —dijo ella. Por fin.


  —Déjame conducir —dijo él cuando llegaron al coche. He soñado tantas veces con hacerlo…


  —¿Te atreves? Ahora los coches son más rápidos y el tráfico es más intenso.


  Él insistió e, incluso cuando la frente se le cubrió de sudor por la concentración, siguió conduciendo. Ella iba tensa, sentada a su lado y sin decir nada, aunque él cometiera errores al girar por las calles de la ciudad o al adelantar en la autopista. Hasta que vio el anuncio de un área de descanso y dijo:


  —Tengo que desayunar algo. Llevo cinco horas levantada.


  Aunque había estado yendo a visitarle a la cárcel cada dos semanas, cuando lo vio andando a su lado a lo largo del mostrador, llenando la bandeja, deteniéndose en la caja, regresando del cuarto de baño y sentándose frente a ella, le pareció como si lo viera por primera vez después de mucho tiempo. Se fijó en cuánto había envejecido; más de lo que había notado o de lo que había querido reconocer durante sus visitas. A primera vista seguía siendo un hombre guapo, alto, de rostro anguloso, con unos ojos verdes luminosos y una abundante cabellera castaña con canas. Pero su mala postura acentuaba un vientre que no se correspondía con la delgadez de sus brazos y piernas; arrastraba los pies al andar, tenía un tono grisáceo en la piel del rostro, y las arrugas, a lo ancho en la frente y a lo largo en las mejillas, no denotaban concentración sino un estado de agotamiento difuso.


  Y al hablar… Se asustó al notar las dificultades y vacilaciones con las que reaccionaba a lo que ella le decía y los movimientos, imprevistos e inquietos, que hacía con las manos para subrayar sus propias palabras. ¿Cómo no había notado todo aquello durante sus visitas? ¿Qué más de lo que le ocurría y sentía no había notado?


  —¿Vamos a tu casa?


  —Vamos a pasar el fin de semana en el campo. Margarete y yo nos hemos comprado una casa en Brandeburgo. Es una casa que está en mal estado. No tiene calefacción ni electricidad. El agua está fuera y hay que sacarla con una bomba, pero tiene un terreno muy grande con un viejo parque y ahora, en verano, está precioso.


  —¿Y cómo cocináis?


  Ella se rió.


  —¿Eso te interesa? Pues con unas bombonas grandes y rojas de gas. Para este fin de semana tengo dos extra: he invitado a los viejos amigos.


  Ella había supuesto que eso le alegraría, pero él no demostró ninguna alegría; sólo preguntó:


  —¿A quiénes?


  Ella le había dado muchas vueltas al asunto. ¿Quiénes de los viejos amigos le harían bien, quiénes le aportarían sólo confusión o le harían replegarse en sí mismo? Tiene que relacionarse con gente, se había dicho a sí misma, y además necesita ayuda, y ¿de quién, si no es de los viejos amigos? Al final decidió que los que se alegraran de su llamada y quisieran acudir serían los más apropiados. En algunos de los que se excusaron percibió un sincero pesar: habrían acudido gustosos si lo hubieran sabido con tiempo y no hubieran tenido ya otros planes. Pero ¿qué podía hacer ella? La excarcelación se había producido de improviso.


  —A Henner, a Ilse, a Ulrich con su actual mujer y su hija, a Karin con su marido y, naturalmente, a Andreas. Con Margarete, contigo y conmigo seremos diez.


  —¿Y Marko Hahn?


  —¿Quién?


  —Ya sabes quién. Durante mucho tiempo sólo nos escribimos, no fue a visitarme por primera vez hasta hace cuatro años, pero desde entonces lo ha hecho con regularidad. Aparte de ti, es…


  —¿Te refieres a ese loco que por poco te cuesta el indulto?


  —Sólo hizo lo que le pedí. Fui yo quien escribió la nota. Yo conocía los motivos y a los destinatarios. A él no tienes nada que reprocharle.


  —Tú no podías saber lo que eso iba a acarrear. Él sí lo sabía y no te hizo desistir, sino que te alentó. Te está utilizando.


  Había vuelto a ponerse tan furiosa como aquella mañana en que leyó en la prensa que él había enviado un escrito sobre la violencia a un oscuro congreso de izquierdas, con lo cual ponía en evidencia su incapacidad para entrar en razón y arrepentirse… Y alguien así no merecía un indulto.


  —Voy a llamar y a invitarlo.


  Se levantó, buscó monedas en el bolsillo del pantalón, las encontró y se dirigió al teléfono. Ella también se levantó, con ganas de ir tras él y sujetarlo, pero volvió a sentarse. Cuando vio que se detenía a mitad de la conversación telefónica, volvió a levantarse, fue hacia él, tomó el auricular y explicó cómo se llegaba a su casa. Él le pasó un brazo por los hombros y eso le produjo tal bienestar que se calmó.


  Cuando volvieron a subirse al coche, ella se sentó al volante. Al cabo de un rato, él preguntó:


  —¿Por qué no has invitado a mi hijo?


  —Lo llamé por teléfono y me colgó sin más. Después le escribí una carta y… —Se encogió de hombros. Sabía que a ti te habría gustado que estuviera presente, pero ya me imaginaba que no vendría. Hace mucho que no está de tu parte.


  —Eso no es cosa suya. Han sido ellos.


  —¿Y qué diferencia hay? Él es como lo han educado.
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  Henner no sabía a qué atenerse ni qué esperar de un fin de semana compartido con más gente, un fin de semana en el que volvería a ver a Jörg, a Christiane y a otros viejos amigos. Cuando Christiane lo llamó por teléfono, aceptó su invitación de inmediato. ¿Sería porque notó cierto tono de súplica en su voz? ¿Porque las amistades de la juventud generan el derecho a una lealtad de por vida? ¿Por curiosidad?


  Llegó temprano. En el mapa había visto que la casa de Christiane estaba junto a un área natural protegida y quería andar un poco por allí antes de encontrarse con los demás. Andar, respirar a pleno pulmón y desconectar. Porque, obligado por un escritorio desbordado de papeles y una agenda repleta de citas, el miércoles había regresado de una conferencia en Nueva York.


  Con asombro contempló lo magnífica que era la finca: el muro de piedra, la puerta de hierro forjado, los altos robles delante de la casa y el gran parque que se extendía por la parte de atrás de la centenaria edificación. Todo estaba muy deteriorado: el tejado, cubierto con chapa ondulada herrumbrosa; el revoque de los muros, desconchado y mohoso, y el prado, al que en otro tiempo se abría la terraza posterior, repleto de arbustos y matorrales. Pero las ventanas eran nuevas; la gravilla de delante de la casa era reciente; en la terraza se veían muebles de madera, como los de las cervecerías al aire libre; había una mesa y cuatro sillas abiertas, además de varias mesas y unas cuantas sillas más, plegadas, y los caminos que conducían al parque habían sido desbrozados.


  Henner tomó uno de los caminillos y se sumergió en un universo forestal verde y silencioso. Por encima de su cabeza no veía el cielo sino solamente el follaje bañado por el sol. A ambos lados del camino, cubierto por altas hierbas, el entramado de ramas y arbustos parecía impenetrable. Durante un rato, un pájaro le precedió dando saltitos por el camino, pero desapareció tan de repente que Henner no habría podido decir hacia dónde se había dirigido ni si lo había hecho a saltitos o volando. Enseguida comprendió que las vueltas y revueltas del camino sólo se debían a que el arquitecto había pretendido producir la sensación de un parque inmenso. Aun así, se sentía como si se hallase en medio de un bosque encantado, presa de un hechizo que le impedía encontrar la salida. Pero cuando empezaba a pensar que en realidad no quería encontrarla, aquel universo forestal llegó a su fin y se encontró ante un arroyo bastante ancho, en cuya otra orilla vio un prado tras otro y un pueblo a lo lejos, con su torre de iglesia y su silo para el grano. El silencio seguía reinando por todas partes.


  Después, río abajo, vio a una mujer sentada en un banco. Había estado escribiendo, pero ahora tenía cuaderno y lápiz sobre el regazo y le observaba. Henner se dirigió hacia ella. Un ratoncillo gris, pensó, insignificante, acobardado e indeciso. Ella miraba sonriente cómo él se iba acercando.


  —¿Ya no me conoces?


  —¡Ilse!


  Como, con harta frecuencia, se encontraba de frente con algún conocido cuyo nombre no conseguía recordar, se alegró mucho de poder poner nombre de inmediato a aquel rostro que había estado a punto de no reconocer. La última vez que había visto a Ilse —en los años setenta, no recordaba bien cuándo—, era una chica joven y guapa, con la nariz y el mentón un poco afilados, la boca un poco severa y una postura siempre ligeramente encorvada, para no atraer la mirada de los demás sobre sus grandes pechos, pero una chica que resplandecía con su piel clara, sus ojos azules y su pelo rubio. Aunque le estuviera sonriendo amablemente, contenta del reencuentro, Henner no percibió ahora aquel antiguo resplandor. Se quedó algo desconcertado, como si le resultase doloroso que ya no fuera la que entonces prometía ser y seguir siendo.


  —¿Cómo te va?


  —Me he tomado unas horas libres. Tres horas de inglés… Me ha sustituido mi amiga y seguro que lo ha hecho bien, pero si me llamara o si yo pudiera dar con ella, me quedaría más tranquila -dijo, mirándole como si él pudiera ayudarla. Nunca me había tomado unas horas libres por las buenas.


  —¿Y dónde das clase?


  —Yo nunca me marché. Cuando vosotros os fuisteis, acabé las prácticas, encontré mi primer trabajo y, con el tiempo, el segundo en mi antiguo colegio. Y ahí sigo. Doy clases de alemán, de inglés y de arte. —Y, como si quisiera dejar sus asuntos personales zanjados, prosiguió—: No tengo hijos. No me casé. Tengo dos gatos y una vivienda propia en la falda de la montaña, con vistas a la llanura. Me gusta ser profesora. A veces pienso que treinta años ya es suficiente, pero seguramente eso es algo que le ocurre a todo el mundo con su trabajo. Pero ya no me queda mucho.


  Henner esperaba que ella le preguntara «¿Y cómo te va a ti?», pero, como no lo hizo, siguió preguntando él:


  —¿Y has mantenido siempre el contacto con Jörg y Christiane?


  Ilse negó con la cabeza.


  —No, hace un par de años me encontré a Christiane por casualidad en la estación de Frankfurt. Había problemas con los trenes por culpa de la nieve y las dos estábamos allí, esperando para enlazar con otro tren. Desde entonces nos hablamos por teléfono de vez en cuando. Ella siempre me decía que escribiera a Jörg, pero durante mucho tiempo no me atreví. Cuando presentó la petición de indulto, por fin lo hice. «No voy a suplicar clemencia. He luchado contra este Estado y él ha luchado contra mí. No nos debemos nada. Sólo debemos lealtad a nuestras propias reivindicaciones». ¿Lo recuerdas? El anuncio de que había presentado una petición de indulto traslucía tanto orgullo… De pronto, fue como si Jörg volviera a ser aquel muchacho que conocí… y del que me enamoré. —Se rió. Entonces él no lo sabía y vosotros aún menos. Todos vosotros erais… Me dabais miedo, porque siempre sabíais perfectamente lo que estaba bien y lo que estaba mal, y lo que había que hacer; porque erais decididos, taxativos, indoblegables, intrépidos. Para vosotros todo era fácil y a mí me daba vergüenza que para mí todo fuera difícil y no saber cómo era todo eso del capital y del Estado y de los poderosos, y cuando hablabais de los cerdos… —Volvió a sacudir la cabeza, perdida en la vergüenza y el miedo de entonces. Yo tenía que acabar de estudiar cuanto antes y empezar a ganar dinero y vosotros teníais todo el dinero y el tiempo del mundo, y vuestros padres… El de Jörg y Christiane era catedrático; el tuyo, abogado; el de Ulrich, dentista con una gran consulta, y el de Karin, pastor de la Iglesia protestante. Mi padre, en cambio, había perdido su pequeña finca de labranza en Silesia, una finca que apenas le daba para vivir, pero que era suya, y trabajaba en una lechería. A veces me llamábais «nuestra lecherita» y, aunque lo decíais de un modo cariñoso, o eso creo, yo no era de los vuestros y lo que hacíais conmigo era más bien tolerarme, y si hubiera desaparecido…


  Henner intentaba encontrar recuerdos que concordaran con los de Ilse. ¿Se había presentado él alguna vez como alguien que sabía todo perfectamente y que disponía de todo el tiempo del mundo? ¿Se había referido a los policías, los jueces o los políticos llamándolos cerdos? ¿Había llamado a Ilse «nuestra lecherita»? Todo quedaba tan lejano… Lo que recordaba era el ambiente de noches enteras discutiendo, fumando demasiados cigarrillos y bebiendo demasiado vino tinto barato. Recordaba la sensación de estar en una búsqueda permanente y la de tener que acertar con el análisis correcto, con la acción correcta. Recordaba la euforia de planificar y preparar las cosas juntos, y la intensa vivencia y el intenso placer que les proporcionaba la conciencia de su fuerza cuando el auditorio o la calle les pertenecían. Pero de qué se discutía y qué se buscaba y por qué había que conquistar calles y auditorios era algo que no figuraba en sus recuerdos, y menos aún cómo le iba a Ilse entonces. ¿Había ido ella a buscar los cigarrillos? ¿Les había preparado el café? Daba clases de arte. ¿Sería ella quien hacía entonces las pancartas?


  —Está muy bien que te hayas preocupado de Jörg. Yo fui a visitarle cuando le condenaron y no pude intercambiar con él ni una sola frase sensata. Y eso fue todo hasta que Christiane me llamó por teléfono hace una semana. ¿Ha cambiado mucho?


  —¡Ah, no sé! Yo no he ido a visitarle; sólo le he escrito. Él nunca me invitó a que fuera —contestó ella, examinándolo, sin que él acertara a saber si lo que no entendía era su largo desinterés por Jörg o su actual interés por saber si había cambiado. Pronto lo sabremos, ¿verdad?
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  Cuando Henner se alejó, Ilse abrió el cuaderno y leyó lo que había escrito.


  
    El entierro tuvo lugar un día soleado y caluroso. Era un día en el que lo apetecible hubiera sido irse a un lago, bañarse, extender una manta, sacar vino tinto, queso y pan, y comer y beber, dirigir la mirada al cielo y dejar que los pensamientos vagasen con las nubes. No era un día para duelos. No era un día para estar muerto.


    La comitiva funebre aguardaba ante la iglesia. Se saludaban unos a otros, se reconocían o se presentaban en medio del desconcierto. Todas las palabras eran falsas. Las expresiones de condolencia surgían con esfuerzo, los recuerdos que se intercambiaban eran imprecisos, y si alguien preguntaba el porqué, se eludía la respuesta con impotencia e irritación. Todas las palabras eran falsas, porque la muerte de Jan era falsa. No tendría que haberse suicidado y haber convertido a sus tres hijos pequeños en huérfanos y en viuda a su mujer. Cuando ya no se aguanta a la mujer y a los hijos, se divorcia uno. Suicidarse, quitarse de en medio y dejar a una mujer y a unos niños con sentimiento de culpa… ¡Eso no se hace!


    Eso es lo que está diciendo uno del grupito de los viejos amigos.


    Otro sacude la cabeza: «Jan se casó con Ulla cuando ella se quedó embarazada, y después del primer niño aún tragó con los gemelos para que ella no se diera cuenta de que no la quería; dejó la universidad y se puso a trabajar de abogado para que Ulla y los niños vivieran bien; y se esforzaba mucho por ayudar en casa para que Ulla pudiera acabar sus estudios… Y todo, porque eso es lo que se debe hacer. Pero ¿cuánto tiempo puede aguantar uno de esa manera, disimulando, porque eso es lo que se debe hacer? Y si se consigue aguantar, ¿no se está ya poco menos que muerto?».


    Un tercero le interrumpe: «¡Que viene Ulla!».


    En la iglesia habla el padre de Jan. Cuenta lo desconcertante que resulta lo sucedido: la desaparición de Jan y su aparición unos días más tarde, en Normandía, asfixiado por los gases del tubo de escape, manipulado para que se acumularan en la cabina del coche; coche que apareció aparcado, mirando al mar, cerca de un pueblo en el que hace años Jan había sido muy feliz. Habla de la desconcertante virulencia de un brote depresivo que condujo a Jan no sólo a huir de su familia y de su trabajo, sino a buscar la muerte. Es el jefe de una familia con muchos hijos y nietos, un hombre de pelo blanco, pastor protestante ya jubilado, y habla del brote depresivo con tal autoridad que incluso impresiona a los amigos, que no recuerdan haber visto jamás a Jan en un estado depresivo. ¿Lo sabrán ellos mejor que su propio padre?

  


  Ilse revivió el entierro con total precisión. Fue la última vez que estuvo con todos los amigos con los que ahora iba a pasar el fin de semana. Jörg pasó a la clandestinidad poco tiempo después. En el entierro sólo dio muestras de desprecio por Jan: no se quita uno la vida por bobadas burguesas cuando existe una gran lucha en la que uno podría arriesgarla. Christiane, que se había olido lo que Jörg tramaba en su fuero interno, estuvo mucho con él, ratificando sus opiniones despectivas y revolucionarias como si quisiera demostrarle que, con ellas, también tenía un lugar en el mundo y que, por lo tanto, no tenía por qué pasar a la clandestinidad. Los demás también se dispersaron poco después. En cierto modo, Jörg hizo lo que entonces habían de hacer todos: establecer el camino por el que iba a transcurrir su vida.


  Pero no era el inminente reencuentro con los amigos lo que le había hecho recordar el entierro; sólo le había proporcionado el empujón necesario para empezar a escribir. Se había comprado un cuaderno grande, grueso y con tapa de cartón, y un lápiz verde con una mina muy larga como los que utilizan —así se lo habían explicado y le había gustado— los arquitectos. Había salido el jueves, una vez acabadas las clases en el colegio, y había llegado allí, tras tomar un tren, un autobús y un taxi, para emprender a la mañana siguiente en aquel lugar desconocido lo que en su fuero interno le parecía una pretensión exagerada: escribir.


  No, la preocupación por el entierro había empezado hacía años. Por aquel entonces le había llamado la atención una obra teatral en la que se había fijado porque no conseguía librarse de una imagen del 11-S. No se trataba de la fotografía de los aviones impactando contra las torres, ni la de las torres humeantes, ni la de las torres desplomándose, ni la de la gente cubierta de polvo. La imagen de la que no podía librarse era la de los cuerpos cayendo al vacío; algunos solos, otros con alguien al lado, tocándose casi o incluso cogidos de la mano. No podía quitársela de la cabeza.


  Había leído todo lo que había podido encontrar: que las estimaciones sobre el número de cuerpos que habían caído fluctuaban entre cincuenta y doscientos; que muchos habían saltado, pero que otros iban huyendo hacia las ventanas y, al romperse los cristales, se habían visto empujados por otras personas que huían, o habían sido absorbidos por las corrientes de aire; que, de los que habían saltado, algunos habían tomado esa decisión al verse en una situación sin salida y otros lo habían hecho simplemente por el insoportable dolor que producía el calor, calor que había sobrepasado los quinientos cincuenta grados y había abrasado a las personas antes de que lo hicieran las llamas; que las caídas se habían producido desde una altura de más de cuatrocientos metros y habían tenido una duración de hasta diez segundos; que las fotografías de los cuerpos cayendo no eran lo suficientemente nítidas como para poder reconocer los rostros, pero que, a pesar de todo, algunos familiares habían creído reconocer a alguien de los que caía por la ropa y que eso a unos les había aportado consuelo y a otros espanto, y que, de entre los muertos, los que habían saltado no habían podido ser identificados.


  Pero ninguna información escrita la había conmovido tanto como la imagen de los cuerpos cayendo, siempre con los brazos abiertos y, a veces, también con las piernas separadas. Quizás, en vez de las imágenes aisladas que encontraba en los libros, Ilse podría haberse hecho con material filmado y haber visto caer realmente los cuerpos, manoteando, pataleando. Pero eso le daba miedo. En las fotografías parecía como si algunos cuerpos fueran volando hacia el suelo o incluso como si se elevaran volando desde él. Ilse tenía esperanzas y dudas al respecto. ¿Puede alguien hacer eso? ¿Puede alguien, en una situación semejante, saltar al vacío para ir planeando, volando, aunque no sea más que durante sus últimos segundos? ¿Puede alguien disfrutar aún esos diez segundos que acabarán en una muerte súbita e indolora y gozarlos con toda la alegría con la que somos capaces de gozar la vida?


  La obra de teatro trataba de un hombre que la mañana del 11 de septiembre tendría que haber estado sentado a su mesa de trabajo en una de las torres, pero se había retrasado y comprendió que tenía ante sí la oportunidad de que todo el mundo le diera por muerto, de poder salir a hurtadillas de su antigua vida y empezar una vida nueva. Ilse no había visto la obra de teatro ni la había leído, pero se imaginaba que aquel hombre había visto los cuerpos cayendo, planeando, volando y, entonces, se le había ocurrido la idea de la fuga. Para ella estaba claro, era evidente. Eso alimentó su imaginación y volvió a traerle a la mente el entierro de Jan y, con ello, la pregunta de si, efectivamente, se había suicidado o más bien había huido de su antigua vida para iniciar otra nueva. Volvió a revivir todos los detalles que las habían atormentado, a Ulla y a ella, durante el año posterior a la muerte de Jan, desde el entierro en sí hasta la misteriosa llamada telefónica, las ropas desconocidas, los expedientes que faltaban y el informe de la autopsia.
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  Cuando Henner regresó a la casa, tras dar un amplio rodeo campo a través, se encontró otro coche, un Mercedes plateado, con matrícula de Hamburgo, aparcado ante el portón. La puerta de la casa estaba abierta. Henner entró y, cuando sus ojos se hubieron adaptado a la penumbra, vio a su izquierda una escalera que llevaba al piso de arriba y a una galería que acababa con puertas a ambos lados. Tanto la escalera como la galería estaban apuntaladas con un armazón metálico, las paredes estaban desconchadas y en el suelo muchas losas de piedra habían sido sustituidas por una capa de cemento. Pero todo estaba limpio y en una vieja mesa, frente a la entrada, había un florero grande con tulipanes de colores.


  En la parte superior se abrió y se cerró una puerta y, durante unos instantes, de la habitación correspondiente llegó el sonido de charla y risas. Henner levantó la vista. Con paso lento y pesado, una mujer bajaba la escalera apoyando la mano izquierda en la barandilla. Era como si tuviera dolores en la cadera izquierda o en la pierna izquierda, pensó Henner, y también que estaba muy gorda. Calculó que tendría unos cincuenta años, un par menos que él. Demasiado joven para padecer ya artrosis. ¿Habría tenido algún accidente?


  —¿Usted también acaba de llegar? —preguntó, señalando con la cabeza en dirección al lugar donde estaba aparcado el Mercedes.


  Ella se echó a reír.


  —No —contestó, y haciendo también un leve gesto en dirección al Mercedes añadió—: Ése es el coche de Ulrich, su mujer y su hija. Yo vivo aquí. Soy Margarete, la amiga de Christiane. Ahora tengo que volver a la cocina… ¿Vienes conmigo y me ayudas?


  La siguiente hora la pasó Henner en la cocina pelando patatas, cortándolas en rodajas, troceando pepinillos en vinagre en cuadraditos, picando cebollino y escuchando cómo había que mezclar los ingredientes de la salsa para la ensalada. «Mezclar, no batir», dijo, intentando hacer una broma. Margarete, con su ligereza, su serenidad y su alegría, le irritaba. Se trataba de la alegría de los simples y de la serenidad de esos afortunados que se encuentran a gusto en el mundo sin tener que esforzarse… y a Henner no le gustaba ninguna de las dos cosas. Su atractivo físico también le irritaba. Era un atractivo erótico que le resultaba doblemente incomprensible: no le gustaban las mujeres gordas —sus novias eran siempre delgadas como modelos—, y Margarete, a quien su encanto masculino no le había impresionado en absoluto, era probablemente algo más que una simple amiga para Christiane. Y probablemente también sabía más sobre él de lo que suelen saber las amigas. Si se ponía a pensar en aquella noche con Christiane, hacía muchos años, volvía a sentirse utilizado y herido. Y el comportamiento de Christiane en aquella ocasión seguía pareciéndole tan extraño que volvía a tener la impresión de que había algo que no había entendido y experimentaba de nuevo el temor de no haber estado a la altura. ¿Sería por eso por lo que había acudido allí? ¿Habría despertado la llamada de Christiane el deseo de saber por fin qué había ocurrido entonces?


  —¿Quieres probar el ponche?


  Ella le estaba ofreciendo un vaso, él se dio cuenta de que era la segunda vez que se lo preguntaba y se puso rojo.


  —Perdona —dijo, tomando el vaso. Con mucho gusto.


  Era un ponche de melocotón blanco, cuyo gusto le recordó su infancia, cuando sólo había melocotones blancos, no amarillos, y su madre había plantado dos melocotoneros en el jardín. Se bebió todo el vaso y se lo devolvió vacío a Margarete.


  —Ya he acabado de preparar la ensalada de patata. ¿Puedo hacer algo más? ¿Sabes dónde voy a dormir?


  —Voy a enseñártelo.


  Pero en la escalera se encontraron de frente con Ulrich, su mujer y su hija. Ulrich, tan bajito él, tenía una mujer grande y una hija grande. Tras los saludos y los abrazos, Henner se dejó conducir a la terraza. La faceta bulliciosa y alborotadora de Ulrich le resultaba tan excesiva como en otros tiempos, y le incomodaba que a su mujer le encantara reírse echando la cabeza hacia atrás y que la hija, con sus largas piernas cruzadas, una faldita corta, un top escaso y el gesto enfurruñado, pusiera poses provocadoras y cara de aburrimiento.


  —No hay electricidad… Tendremos que sentarnos en mi coche si queremos oír al presidente. Antes dijeron en las noticias que pronunciará el discurso del domingo desde la catedral de Berlín y me apuesto lo que queráis a que va a comunicar lo del indulto de Jörg. Muy considerado. La verdad es que me parece muy considerado que lo haga después de que Jörg haya salido y haya encontrado un lugar en el que ni reporteros ni fotógrafos puedan dar con él —dijo Ulrich mirando alrededor, y continuó—: No está mal este sitio, no está nada mal. Pero tampoco puede permanecer escondido aquí eternamente. ¿Sabes qué tiene pensado hacer? En el mundillo del arte y la cultura contratan a gente como él para trabajar de asistente de los escenógrafos o de los técnicos de iluminación o como corrector de pruebas. Si le apetece, puede empezar en alguno de mis laboratorios dentales, aunque no creo que le parezca lo bastante elegante. No te lo tomes a mal, pero es que, desde que abandoné la carrera y me hice protésico dental, siempre me habéis tratado con un ligero desprecio.


  De nuevo, y no sin algún esfuerzo, Henner intentó recordar. Ulrich solía participar con regularidad en las manifestaciones, y el día en que lanzaron ácido butírico a un político, había sido él quien les había proporcionado aquel líquido inofensivo pero de olor fétido. ¿Desprecio? En aquel entonces, alguien que trabajara con las manos habría provocado más admiración que desprecio. Así se lo dijo a Ulrich.


  —Vale, vale, está bien. Leo a veces tus artículos… Son de primera. Y las publicaciones para las que escribes, Stern, Spiegel, Süddeutsche, etcétera, son las más importantes. La verdad es que, en la actualidad, lo intelectual no es lo mío; lo sigo, aunque últimamente no muy de cerca. Pero, eso sí, en lo económico… creo que con mis laboratorios dentales os dejo a los intelectuales muy atrás. A cada uno lo suyo: tanto para ti como para mí o para Jörg. Y eso es lo que me dije cuando Christiane llamó por teléfono. A cada uno lo suyo, me dije. No juzgo a los demás. Jörg cometió errores, ha pagado por ello y ya está. Lo que tiene que hacer ahora es poner su vida en orden. Fácil no le va a resultar. Entonces no sabía lo que es trabajar, llevarse bien con la gente y vivir en paz con el mundo, así que ¿cómo va a saberlo ahora? No creo que eso se aprenda en la cárcel. ¿Qué piensas tú?


  Henner no tuvo tiempo de decir que no tenía ni idea. Desde el interior de la casa aparecieron en la terraza Karin y su marido. Henner se alegró de ver aquel rostro conocido y de recordar, además, su nombre de inmediato. Tras haber sido pastora protestante, Karin se había convertido en obispa de una pequeña comunidad religiosa regional. Hacía algunos años, Henner le había hecho una entrevista sobre el tema de «Iglesia y política», y el año anterior los dos habían participado en un debate televisivo. En ambas ocasiones él había concluido, con gran satisfacción, que no era una simple casualidad que Karin le gustara en su época de estudiantes. Estaba dotada de una inteligencia que le atraía y que le permitía pasar por alto la excesiva dulzura de su voz y la lentitud de su dicción. Los curas, se decía a sí mismo, derrochan tanta unción como los periodistas arrogancia. Y aunque en el caso de los curas uno no llega a saber nunca exactamente si su amabilidad es cosa profesional o está basada en una auténtica simpatía, Henner tenía la impresión de que a ella también le había agradado volver a verle. Eberhard, su marido, jubilado ya de su cargo de conservador de un museo del sur de Alemania, era mucho mayor que ella, y la afectuosa solicitud con la que fue a buscarle un chal cuando empezó a refrescar, y con la que se lo echó por los hombros, y el mimo con que ella se lo agradeció, hicieron pensar a Henner que aquella relación amorosa satisfacía la nostalgia de una hija y un padre. Antes de sentarse, Eberhard echó un ojo a la disposición de la mesa, acercó una silla y se colocó entre Ingeborg, la mujer de Ulrich, y Dorle, su hija, y fue lo suficientemente hábil como para entablar con ellas una conversación con la que hizo reír incluso a la provocadora y aburrida jovencita de gesto enfurruñado.


  Cuando Margarete entró en la terraza acompañando a Andreas, anunció que Jörg y Christiane habían llamado por teléfono para decir que llegarían en una media hora. Añadió que a las seis tomarían el aperitivo en la terraza, que a las siete cenarían en el salón y que, si a alguien le apetecía estirar un poco las piernas, era el momento adecuado. Ella tocaría la campana cuando fueran a dar las seis.


  Los demás permanecieron sentados, pero Henner se levantó. Andreas no era del grupito de viejos amigos que se conocían desde el colegio o de los primeros semestres de la universidad. Había sido el abogado de Jörg en un principio, hasta que renunció a representarle, porque tanto él como los demás acusados pretendían utilizarlo políticamente. Pero volvió a ser su abogado cuando Jörg, hacía ahora un par de años, le pidió ayuda para obtener una excarcelación anticipada. Henner ya lo conocía. Si la coreografía de aquella tarde estaba pensada para que los invitados entraran en contacto entre sí, antes de que todo girase alrededor de Jörg, Henner podía ausentarse. De cualquier modo, no sabía cómo iba a soportar a tanta gente, durante tantas horas, en un espacio tan limitado.


  Volvió a dar un largo paseo por el campo. Fue caminando despacio, con paso torpe, dando zancadas y balanceando los brazos. No había llamado a su madre desde Nueva York ni tampoco a su regreso, y se sentía culpable por ello, aunque sabía que ella no se acordaría de cuándo la había llamado por última vez. Le horrorizaba el ritual de las llamadas telefónicas en las que su madre no cesaba de pedirle que hablase más alto, y él acababa por dejarlo estar, resignándose a colgar sin haberse contado nada. Le horrorizaba el ritual de las visitas, de las que su madre se alegraba, pero que al final siempre la desilusionaban porque percibía la distancia que él establecía entre ambos. Pero si no hubiera puesto aquella distancia, no habría podido soportar el relato de sus dolencias, sus quejas y sus reproches. Con la mano metida en el bolsillo de la chaqueta iba jugueteando con el teléfono, abriéndolo y cerrándolo, abriéndolo y cerrándolo. No, no la llamaría hasta el domingo.


  Poco antes de las seis volvió a la casa, por un lateral en esta ocasión, atravesando un prado con árboles frutales y pasando junto a una casita con un tejado bajo que albergaba en su interior un buen montón de leña. Por el lateral había también un roble que, herido por un rayo, se había quedado encanijado y retorcido. La casita tenía por aquel lado otra puerta. Cuando se encontraba bajo el árbol, mirando el anochecer, se abrió la puerta y apareció Margarete que, limpiándose las manos en el delantal, se apoyó en el quicio y, como él, se quedó mirando el anochecer. Junto a la puerta había una campana: Margarete no tardaría en separarse del quicio de la puerta para hacerla sonar, agarrando con sus fuertes brazos desnudos el corto cabo de cuerda que colgaba de ella. Henner no se dio cuenta de que Margarete había advertido su presencia hasta que, con una voz lo bastante alta para que la oyera perfectamente, a pesar de la distancia y de que no se había vuelto hacia él, le preguntó:


  —¿Oyes el dúo de los mirlos?


  Henner no había reparado en ello, pero entonces lo oyó. El anochecer, los mirlos, Margarete en la puerta… Sin saber por qué, se encontró al borde de las lágrimas.
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  Ilse no oyó la campana. Estaba escribiendo en su cuarto, que daba al otro lado de la casa. En la habitación había una cama plegable, una silla y una mesa, y sobre la mesa, una jofaina, un aguamanil, una vela, una cajita de cerillas y un ramo de tulipanes. Era una habitación de esquina con dos ventanas: por una podía ver el roble y el granero que quedaba detrás, y por la otra, la puerta de entrada.


  
    Al día siguiente del entierro, dos abogados del bufete en el que trabajaba Jan fueron a ver a Ulla a su casa. Fue a última hora de la tarde. Los niños estaban esperando la cena y armando jaleo por toda la casa. El abogado de más edad se presentó como el director del bufete, y el más joven, como el compañero con el que Jan había trabajado más estrechamente. Ulla los reconoció a ambos; el día anterior le habían dado el pésame, y el más joven, además, había acudido en una ocasión a buscar a Jan.


    —Hemos hablado por teléfono con la policía fancesa. No han encontrado los expedientes en los que Jan estaba trabajando. Permítanos una pregunta: ¿podrían estar aquí?


    —Lo miraré esta noche.


    Pero aquella respuesta pareció no satisfacerles. El más joven dijo que les corría prisa, pero que no se molestara, que él conocía el camino, y pasando a su lado empezó a subir las escaleras. El mayor le pidió que comprendiera la situación, que los disculpara, y siguió al joven en dirección al despacho de Jan. Ulla habría querido ir con ellos, pero los gemelos estaban peleándose y el agua hervía ya. Se olvidó de los abogados. Cuando estaba en plena cena con los niños, los abogados bajaron con los brazos cargados de expedientes, aunque los que estaban buscando, por los que habían ido a su casa, no los habían encontrado.


    Esa misma noche se produjo la llamada. Ulla había acostado a los niños y estaba sentada a la mesa de la cocina, presa de un agotamiento excesivo como para poder sentir dolor o tristeza. Sólo quería acostarse, dormirse y no despertar hasta que pasaran semanas o meses, cuando se hubiera restablecido la normalidad. Pero no tenía fuerzas para levantarse, subir la escalera, llegar a su dormitorio y meterse en la cama. Atendió el teléfono sólo porque la altura a la que estaba colgado en la pared le permitía descolgarlo sin tener que ponerse de pie.


    —¿Sí?


    Nadie respondió, pero oyó la respiración de quien llamaba y era su respiración. La conocía muy bien, la amaba y le gustaban las pausas que hacía en sus conversaciones telefónicas, en las que, sólo con escuchar su respiración, lo sentía cerca.


    —Jan -dijo. Jan, dime algo. ¿Dónde estás? ¿Qué pasa?


    Pero él no dijo nada y cuando, tras una espera angustiosa, ella volvió a decir «¡Jan!», él colgó.


    Se quedó como aturdida. Estaba segura de no haberse equivocado y, al mismo tiempo, estaba segura de que tenía que haberse equivocado. Había visto a Jan en su ataúd. Jan…


    Dos días más tarde encontró en el buzón del correo el informe de la autopsia. Nombre, sexo, fecha y lugar de nacimiento, medidas y señas características… Tuvo dificultades para entender el texto en francés cuando empezaba la descripción de las incisiones y demás circunstancias. Fue a buscar el diccionario y se puso a mirar los significados, aunque cada especificación le causaba un nuevo dolor. Cuando acabó, leyó de nuevo el texto completo. Hasta ese momento no había reparado en que, según el médico forense, Jan llevaba puestos unos pantalones vaqueros y una sudadera. Pero aquel día, cuando Jan salió de casa hacia el bufete, llevaba puesto un traje. Y con traje lo había encontrado la policía en el coche, según constaba en el informe.


    Fue al armario que compartía con su marido. Conocía todos sus trajes y, también, todos sus vaqueros, camisetas y sudaderas. No faltaba nada. ¡Como si eso importara! Llamó a la funeraria. Algo extrañados, le explicaron que cuando el cuerpo de su marido llegó de Francia, llevaba puesto un traje gris muy arrugado y que le habían preguntado si quería conservarlo, ¿no se acordaba?


    Aquella misma noche, cuando los niños ya estaban durmiendo, Ulla llamó a Ilse. No podía soportar más la soledad. Ilse acudió por sentido de la obligación, porque en realidad Ulla y ella no eran amigas íntimas. Pero si Ulla se sentía tan sola y desesperada como para buscar consuelo en ella, Ilse estaba dispuesta a brindarle todo el que pudiera.


    Pero Ulla no buscaba consuelo. Se había puesto una coraza para acallar su dolor y quería luchar. Estaba segura de que había algo raro en todo aquello y no estaba dispuesta a tragárselo sin más. ¿Quién estaría detrás de todo aquello? ¿Qué le habían hecho a Jan? ¿Lo habrían secuestrado? ¿Secuestrado y asesinado?

  


  Ilse dejó el cuaderno y el lápiz a un lado y se puso a mirar por la ventana. Ulla y ella pasaron aquella época como sumidas en un torbellino, en una actividad desenfrenada. No había nada que no hubieran intentado: buscar al cliente con quien Jan había estado muy ocupado durante las últimas semanas y del que, en alguna ocasión, había hecho comentarios inquietantes; vigilar el bufete, que no aflojaba la presión sobre el asunto de los expedientes; viajar a Normandía… Ninguna hipótesis les parecía desatinada; ninguna especulación, demasiado extravagante. Hasta que, pasado un año, aquella actividad decayó y, con ella, también su amistad. A Ulla le molestaba que Ilse no compartiera su creencia de que Jan se había visto envuelto en algún asunto turbio de su bufete o de algún cliente, un asunto que lo había arrastrado a la muerte o a que lo secuestraran y asesinaran, sino que sostuviese que había simulado su muerte para empezar una nueva vida. Aún seguían quedando de vez en cuando para verse o se llamaban por teléfono, pero los encuentros y las llamadas fueron espaciándose cada vez más y al final ambas acabaron por sentirse aliviadas al no tener noticias de la otra.


  Ilse comprendía la razón por la que Ulla se había sumergido en aquel torbellino de actividad desenfrenada: eso le había permitido atravesar, con viento en las velas, las oscuras aguas del duelo. Para cuando aquella actividad amainó, ya había superado la muerte de Jan. Pero ¿y ella? ¿Por qué se había lanzado ella también de cabeza a aquella actividad? ¿Sería porque añoraba realizar proyectos en comandita y satisfacía esa inclinación actuando con Ulla? Pero, entonces, ¿por qué no compartía con ella el convencimiento de que era un complot lo que había llevado a Jan al suicidio o a ser víctima de un secuestro y un asesinato? ¿Habría sido por el placer de la aventura? ¿Habría sido por cierta megalomanía? Porque en aquel entonces hubo momentos en los que de verdad creyó hallarse sobre la pista de un asunto serio. Y fuera lo que fuese lo que la había impulsado a sumergirse en aquella actividad, ¿dónde había quedado aquello? ¿Habría algo en su interior que mantenía reprimido desde entonces; algo que realmente hubiera querido vivir y que quizás aún seguía queriendo experimentar?


  Cuando por fin oyó la repetición del toque de la campana, eran ya las siete, una hora más que avanzada. La habitación carecía de espejo, así que abrió la ventana y buscó su reflejo en el cristal. Renunció a arreglarse el pelo o retocarse la cara porque se veía muy mal y, además, no era muy ducha con el peine, el rímel y la barra de labios. Pero no dejó de mirarse. Le producía pena aquella mujer que veía reflejada y que era ella misma, siempre demasiado inhibida para que su presencia tuviese un peso específico allí donde estuviera. Salvo en su casa… Entonces sintió nostalgia de su hogar, aunque le avergonzase un poco aquella felicidad doméstica suya, tan modesta, con sus gatos y sus libros. Se dirigió una sonrisa triste. El aire del anochecer era fresco. Tomó aire, lo exhaló, reunió fuerzas y bajó a encontrarse con los demás.
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  Christiane había organizado la disposición de los asientos alrededor de la mesa, colocando un cartelito con el nombre y una fotografía junto a cada plato…, una fotografía de entonces. Las fotos empezaron a circular entre grandes exclamaciones de asombro: «¡Mira!», «¡Qué barba!», «¡Qué peinado!», «¿De verdad tenía yo ese aspecto entonces?», «¡Hay que ver cómo has cambiado!», «¿De dónde has sacado estas fotos?».


  Salvo a Margarete y a Henner, Ilse no había saludado a nadie más, así que hizo la ronda. Le pareció que Jörg se sentía tan incómodo como ella. Al principio, viendo que no respondía a su abrazo, pensó que era por su culpa, pero luego se dijo que probablemente, al haber estado en la cárcel, no estaba al tanto de la evolución de las costumbres y no se había enterado de que ahora la gente se abrazaba para saludarse.


  El lugar asignado a Jörg estaba en el centro de un lado largo de la mesa, entre Christiane y Margarete. Frente a él estaba Karin, flanqueada por Andreas y Ulrich. Junto a Andreas y Margarete estaban respectivamente la mujer de Ulrich y el marido de Karin, uno frente al otro, y junto a Ulrich y Christiane, también uno frente al otro, estaban Ilse y Henner. En un extremo, entre Ilse y Henner, estaba sentada la hija de Ulrich, y en el otro extremo estaba previsto que se sentase Marko Hahn, que no podía llegar hasta más tarde. Karin, dando unos golpecitos con el tenedor en el vaso, dijo: «Vamos a rezar». Esperó a que todos se recobraran de la sorpresa y se hiciera el silencio, y empezó a rezar: «Señor, quédate con nosotros, porque está anocheciendo y el día ha declinado».


  Henner miró alrededor. Todos, salvo Jörg y Andreas, habían inclinado la cabeza; algunos hasta habían cerrado los ojos. Jörg movía los labios como si estuviera participando en el rezo o como si estuviese recitando una oración particular, laica y revolucionaria, para bendecir la mesa.


  —«Porque está anocheciendo»… ¿Quiere eso decir que los cristianos necesitan más a Dios por la noche que durante el día? A mí me pasa lo contrario. Necesito más ayuda durante el día que por la noche —dijo Andreas con tono irónico nada más acabar de rezar Karin. La ironía casaba bien con su delgadez, sus rasgos angulosos, sus gestos, su cráneo calvo y su mirada fría. ¿Y por qué «y el día ha declinado»? ¿Es que no es exactamente lo mismo que esté anocheciendo y que el día esté declinando?


  —¡Cómo son los juristas! No paran de darle vueltas y revueltas a todo lo que se dice —dijo Ulrich, riéndose. Ahora, hablando en serio, Karin, ¿nunca te hartas de tanto cantar, rezar, predicar y tener que hacer siempre algún comentario pío y profundo sobre todas las cosas? Ya sé que es tu profesión… Pero, a mí, la mía también me harta algunas veces.


  —Tu primera comida en libertad…, ¿qué te parece? —preguntó Christiane, propinándole un codazo cariñoso a Jörg.


  —Tu primera comida en libertad… Una comida con bendición de mesa incluida —dijo Andreas, sin cejar en su actitud. ¿Qué tienes que decir?


  —No es mi primera comida en libertad. Esta mañana desayunamos en la autopista y a mediodía comimos en Berlín.


  —Por eso no hemos llegado hasta la tarde —explicó Christiane. Pensé que Jörg debía respirar un poco de aire de ciudad. La excarcelación se produjo de un modo tan inesperado que no pudieron poner en marcha el programa habitual. Lo sacaron un ratito anteayer y eso fue todo. Nada de algún permiso de vez en cuando y nada de régimen abierto. Pero servios, ¿a qué estáis esperando? —dijo, pasando la fuente con la ensalada de patata a Karin y la de las salchichas a Andreas.


  —Gracias —dijo Karin, sujetando la fuente. No quiero dejar sin respuesta la pregunta de Ulrich. Sí, hay veces que las prisas me tienen harta y no sólo porque yo sea, en realidad, bastante lenta. Cuando se anda con prisas, cantar, rezar y predicar no son cosas que broten del corazón, sino que se convierten en una tarea rutinaria que hay que cumplir. Eso no es lo que Dios se merece y a mí no me hace ningún bien.


  —Eso es lo que yo llamo una buena respuesta —dijo Ulrich, asintiendo con la cabeza, mientras se servía ensalada de patata en el plato. Y, tras pasarle la fuente a Ilse, se volvió hacia Jörg—: A ti no hace falta que te lo pregunte.


  Jörg miró a Ulrich con gesto irritado; luego a Christiane y de nuevo a Ulrich.


  —¿Qué es lo que…?


  —Si no estabas harto a veces. ¿Qué es lo peor de la cárcel, en realidad? ¿No tener nunca prisas sino, más bien, demasiado tiempo y demasiado poco que hacer con él? ¿Estar siempre en el mismo sitio? ¿Los demás internos? ¿La comida? ¿No poder tomar alcohol? ¿Que no haya mujeres? Tú tenías una celda individual, según leí en alguna parte, y no estabas obligado a trabajar. Eso ya es algo, ¿no?


  Esforzándose por hallar una respuesta, Jörg volvió a hablar con las manos. Entonces, intervino Christiane.


  —No me parece que ésas sean cuestiones que haya que preguntarle ahora. Déjale que se aposente antes de interrogarle.


  —Tú siempre haciendo de hermana mayor, Christiane. ¿Sabes qué fue lo primero que recordé cuando me invitaste a venir? Cómo os conocí hace ya más de treinta años. Tú siempre a su lado, vigilando siempre lo que hacía Jörg. Al principio pensé que erais una pareja, hasta que me enteré de que no, que tú eras la hermana mayor, la que cuidaba a su hermano pequeño. Déjalo un poco en paz. Karin nos ha contado cómo le va siendo obispa; yo no tengo inconveniente en contaros cómo me va la vida con mis laboratorios, si es que os apetece saberlo, y él también puede contarnos cómo era su vida en la cárcel.


  Ilse y Henner se miraron. Ulrich hablaba con tono suave. Pero tanto en sus manifestaciones como en las de Christiane se percibía una marcada acritud hacia el otro, como si entre ambos hubiera una guerra encubierta.


  —De la tortura de la incomunicación no creo que quieras saber nada; de eso no querréis saber nada ninguno de vosotros. Ni de la privación de sueño ni de la alimentación forzosa ni de las patrullas de la policía ni de la celda de aislamiento. Más adelante, cuando ya había ganado la lucha por tener unas condiciones de reclusión normales —aquí Jörg se interrumpió para echarse a reír—, o sea, cuando las condiciones ya fueron normales… El ruido era terrible. Quizás se pueda pensar que en una cárcel hay silencio, pero no: hay mucho ruido. Para cada actividad hay que abrir y cerrar puertas de hierro, hay que andar por corredores de hierro y subir y bajar escaleras de hierro. Durante el día se gritan los unos a los otros, y por la noche la gente grita en sueños. A eso se añaden la radio y la tele y uno que escribe a máquina y otro que da golpes con las pesas contra la puerta. —Jörg hablaba despacio, deteniéndose y haciendo con las manos aquellos gestos imprevistos e inquietos que ya por la mañana habían asustado a Christiane y que ahora volvían a asustarla. ¿Que qué es lo peor? ¿Quieres saberlo? Pues que la vida está en otra parte, que tú estás apartado de ella, que te estás pudriendo y que cuanto más esperas de esa vida, menos valor tiene.


  —¿Habías contado realmente con la posibilidad de tener que ir a la cárcel? Quiero decir que si habías contado con ello como cuenta un empleado con un posible despido o el médico con un contagio; si lo habías tenido en cuenta como riesgo profesional. ¿O habías pensado que podrías seguir así hasta que te llegara la jubilación como terrorista y que los terroristas jóvenes se encargarían de pagarte una pensión? ¿Habías…?


  —¿Todo el mundo tiene bebida en su copa? —interrumpió Eberhard con un vozarrón tan potente que no tuvo problemas para eclipsar la voz de Ulrich. Yo soy el más viejo de esta mesa y sobre jubilaciones y pensiones es a mí a quien hay que preguntar. Jörg es joven aún y yo levanto mi copa por los muchos años de satisfactoria vida activa en libertad que tiene por delante. ¡Por Jörg!


  —¡Por Jörg!


  Cuando todo el mundo hubo posado su copa en la mesa, aún tuvo que pasar un momento antes de que arrancaran a hablar de nuevo. Con una sonrisa, el marido de Karin hizo una observación a la mujer de Ulrich sobre lo testarudo que era su marido; Andreas se disculpó irónicamente con Karin diciendo que había comprendido perfectamente la oración, pero que se le había metido el diablo en el cuerpo. Christiane susurró a Jörg: «Habla con Margarete», e Ilse y Henner preguntaron a la hija de Ulrich cuándo acababa el instituto y cuáles eran sus planes profesionales para el futuro.


  Pero Ulrich no cejaba en su empeño.


  —Os comportáis como si Jörg tuviera la lepra y no se pudiera hablar de ello. ¿Por qué no puedo preguntarle por su vida? Él la eligió, igual que vosotros habéis elegido las vuestras y yo la mía. La verdad es que me estáis resultando muy pretenciosos.


  Jörg volvió a hablar, despacio y deteniéndose cada poco, como antes.


  —Bueno…, entonces no pensaba en la vejez. No pensaba más allá del fin de la acción que estábamos llevando a cabo o, como mucho, en la acción siguiente. Una vez un periodista me preguntó si vivir en la ilegalidad era duro. No podía comprender que no; que no era duro. Yo creo que cualquier tipo de vida es buena si no estás con el pensamiento en otra parte.


  Ulrich lanzó una mirada triunfal a su alrededor y a punto estuvo de decir «¿Lo veis?». Durante un rato dejó que las distintas conversaciones siguieran su curso. Ilse, que creía recordar de dónde procedían las fotografías que llevaban pegados los cartelitos, se lo preguntó a Christiane. Sí, las había recortado de una fotografía de grupo que se habían sacado el día del entierro de Jan. Entonces Ilse le preguntó a Jörg si se acordaba de Jan y se quedó perpleja con su respuesta: «Es el mejor». La hija de Ulrich preguntó a Henner en voz baja si pensaba que Jörg se habría hecho homosexual en la cárcel, y Henner, en voz baja también, le contestó que no tenía ni idea, pero que sabía que en los internados, los campamentos y las cárceles se daba una forma de homosexualidad circunstancial que luego desaparecía. Christiane susurró a Jörg, que comía en silencio: «¡Pregúntale a Margarete cómo encontró la casa!».


  Pero Ulrich se le adelantó.


  —Seguro que os acordáis, tú, de tu primer caso, y tú, de tu primer sermón —dijo, dirigiéndose a Andreas y a Karin. E Ilse, de la primera clase que dio, y Henner, de su primer artículo. Yo nunca olvidaré mi primer puente. A ningún trabajo le dediqué después tanto tiempo y tanto afán, y lo que aprendí mientras lo hacía me ha servido para toda la vida. ¿Y qué pasó con tu primer muerto, Jörg? ¿Pensaste…?


  —Para ya, Ulrich. Para ya, por favor —exclamó su mujer.


  Resignado, Ulrich levantó los brazos y los dejó caer.


  —Muy bien, muy bien. Si pensáis que…


  Henner se dio cuenta de que no sabía qué era lo que debía pensar, y al mirar al corro de los presentes leyó en sus rostros que ellos tampoco lo sabían. Admiraba lo directo y franco que era Ulrich. La vida de Jörg era la vida de Jörg, como la de los demás era la de los demás. Tal vez Ulrich tuviese razón. En cualquier caso, era capaz de hablar con Jörg interesándose e implicándose con él. A él sólo se le ocurrían nimiedades.


  Después del postre, Jörg se levantó.


  —Desde hace años, ¿qué digo?, desde hace más de dos décadas no he vivido un día tan largo y tan completo. Si no os importa, me voy a la cama. Mañana nos veremos a la hora del desayuno… Muchas gracias a todos por haber venido y que durmáis bien.


  A continuación hizo la ronda, dando la mano a todos, y sorprendió a Henner diciéndole: «Has sido muy valiente al venir».


  Cuando abandonó la habitación, Christiane tuvo ganas de levantarse y acompañarlo. La mirada burlona de Ulrich la hizo desistir.
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  Andreas, que se había puesto en pie cuando Jörg se despidió de todos, seguía levantado.


  —Creo que yo también debería…


  —Por favor, que no haya desbandada general —dijo Christiane, levantándose de un salto y agitando las manos para indicarle a Andreas que volviera a sentarse y a los demás que permanecieran en sus sillas. Sólo son las diez, es temprano para irse a la cama. Andreas, me alegro tanto de que por fin conozcas a los viejos amigos y de que ellos te conozcan a ti… Seguro que habrás tenido un día duro, pero quédate un poco más.


  Como si fuera un oficial cuyos soldados quisieran desertar, pensó Henner. ¿Por qué ese miedo a que nos escapemos?


  Ingeborg seguía haciendo reproches a su marido.


  —¡No puedes hablarle así a Jörg! ¿No ves que está hecho polvo? Sale de la cárcel después de más de veinte años y, en vez de dejarle que se reponga, no paras de meterte con él. —Y se volvió hacia los demás, como esperando su aprobación.


  Karin intentó conciliar los ánimos.


  —A mí no me ha parecido que Ulrich se estuviera metiendo con él, aunque sí creo que, de momento, deberíamos dejarlo tranquilo, no hablar del pasado y darle ánimos para enfrentarse al futuro. ¿Sabes qué planes tiene, Christiane?


  Ulrich no dejó que Christiane respondiera.


  —¿Dejarle tranquilo? Pero si lo que ha tenido de sobra en los últimos años es precisamente tranquilidad. Tiene cincuenta y tantos años, o casi sesenta, como todos nosotros, y su vida ha sido… ¿Cómo lo llamaríais? Atracar bancos y matar gente, terrorismo, revolución y cárcel: ésa es la vida que eligió. ¿Y no voy a tener derecho a preguntarle cómo ha sido? Para eso son las reuniones entre viejos amigos: se recuerdan los viejos tiempos y se cuenta qué es lo que se ha hecho desde entonces.


  —Sabes tan bien como yo que ésta no es una reunión normal de viejos amigos. Estamos aquí para ayudar a Jörg a encontrar su sitio en la vida, y para enseñarle que la vida y la gente están contentas de tenerlo de nuevo entre ellas.


  —Mira, Karin, todo eso forma parte de tu profesión. Pero yo no estoy aquí en misión terapéutica. Tendré mucho gusto en ofrecer trabajo a Jörg o en ayudarle a encontrarlo en otro sitio. Es algo que haría por cualquiera de los viejos amigos y, lógicamente, también por Jörg. Y si el hecho de que haya asesinado a cuatro personas… no ha sido motivo para poner fin a nuestra amistad, tampoco lo será para tratarlo como si fuera a romperse.


  —¿Misión terapéutica? Lo que creo es que yo me acuerdo de las cosas un poco mejor que tú. Nada de violencia contra las personas o, en todo caso, nada de objetos contundentes, sólo cosas blandas, como tomates o huevos, pero en el ámbito de la lucha por la liberación de los pueblos del yugo del imperialismo o del colonialismo, naturalmente, se admiten fusiles y bombas, y nosotros, en las metrópolis del imperialismo y el capitalismo, debemos ser solidarios con la lucha por la liberación, y esa solidaridad significa participar en la lucha… ¿Es que has olvidado que todos hablábamos así? No sólo Jörg; ellos también —dijo Karin, señalando a los componentes del corro— y tú también. Sí, en tu caso todo quedó en simples palabras…, y no hace falta que me expliques la diferencia entre los discursos y los disparos. Pero ¿habría quedado todo en palabras si hubieras crecido sin madre, si te hubiera resultado tan difícil relacionarte con otras personas como le pasaba a Jörg? ¿O si no hubieras tenido la suerte de abordar tu vida con tanta decisión e inteligencia?


  —¿Los terroristas, nuestros hermanos y hermanas descarriados? —Ulrich sacudió la cabeza, haciendo un gesto no sólo de negación, sino también de repugnancia. ¿Vosotros también lo veis así? —preguntó, mirando al corro de los presentes.


  Ilse rompió el silencio.


  —Entonces yo no hablaba de lucha. No hablaba de nada. Preparaba café con las chicas, escribía en clichés para ciclostil y tiraba octavillas. Tú no, Karin, y tú tampoco, Christiane… Yo os admiraba y envidiaba. A Jörg y a todos los que luchaban los admiraba muchísimo. Sí, la lucha era un sinsentido. Pero entonces todo era un sinsentido: la guerra fría y los servicios secretos, la carrera armamentística y las guerras calientes en Asia y en África… Cuando pienso en todo aquello, me parece una locura. —Se rió. No es que las cosas hayan mejorado. No hay más que ver todos los atentados, levantamientos y guerras que ha habido desde entonces. Lo único que puedo pensar es que quienes hacen esas cosas tienen que estar locos. Pero Jörg ha dejado todo eso atrás, y eso es lo que cuenta, ¿no?


  —Karin, ya sé que no lo has dicho con mala intención, pero no es cierto que Jörg haya crecido sin cariño… —empezó a decir Christiane. Pero se interrumpió y se puso a escuchar: unas pisadas se acercaban sobre la gravilla. Luego, alguien abrió la puerta de la casa, atravesó el vestíbulo de entrada y abrió la puerta del salón.


  —He visto luz por debajo de la puerta y he pensado que… Soy Marko.


  Christiane se levantó, lo saludó, lo presentó a los amigos y se dirigió a la cocina para prepararle unas salchichas. Todo deprisa, de un modo distante y profesional. Los amigos, enterados por las presentaciones únicamente de que se llamaba Marko Hahn, pero desconocedores tanto de quién era como de qué relación mantenía con Jörg, se sintieron un poco molestos, aunque aliviados, por la interrupción. Se levantaron, abrieron la puerta y la ventana que daban al jardín, recogieron la mesa, vaciaron los ceniceros, fueron a buscar más botellas de vino y de agua y pusieron velas nuevas. «Fresca es la brisa de la noche», dijo Eberhard, el marido de Karin, citando un verso de Matthias Claudius. Margarete se situó junto a la puerta y, después de mirar al cielo y a las copas de los árboles, meciéndose al viento, dijo que se acercaba una tormenta. Ilse se colocó a su lado y le echó un brazo por los hombros, sin saber bien por qué. Margarete soltó una risa cálida, rodeó a Ilse con el brazo y la atrajo hacia sí.


  De pronto, Andreas cayó en la cuenta de quién era Marko.


  —Usted ya ha causado bastante daño. Si llega a oídos de la prensa una sola palabra sobre los días que vamos a pasar aquí, le meto una denuncia de la que no se recuperará jamás.


  Se había acalorado, había dejado plantado a Marko, que pretendía contestarle, y se había vuelto hacia Henner, que estaba perplejo.


  —Ya sé que tiene usted influencias, pero por lo que respecta a los días que pasemos aquí, para usted rige lo mismo que para todos los demás: ni una palabra en la prensa. Si escribe algo sobre los primeros días en libertad de Jörg, de lo que hace o de lo que dice, tendrá un problema muy serio conmigo; un problema del que no se olvidará jamás.


  —Tienes razón —dijo Eberhard a Margarete. El tiempo está cambiando.


  Marko agarró a Andreas por el brazo.


  —No vamos a permitir que tú y su hermana lo tengáis recluido. No ha salido de la cárcel para eso; no ha aguantado todo lo que ha aguantado para eso. La lucha continúa y Jörg ocupará el lugar que le corresponde. Ya llevamos demasiado tiempo esperándolo.


  —¡No me toque! —dijo Andreas, y cuando lo repitió, lo hizo ya gritando. ¡Que no me toque!


  —¿Me ayudáis a entrar los muebles del jardín antes de que se ponga a llover? —intervino Karin, tratando de restablecer la paz. Pero aunque los dos fueron con ella y plegaron la mesa y las sillas y las llevaron al interior de la casa, no cejaron en su disputa. Andreas hablaba de las condiciones del indulto y del peligro que corría estando en libertad condicional; Marko, de la lucha que había que llevar a cabo y que había que ganar y que lo era todo para Jörg. Por fin, Karin logró enviarlos en direcciones opuestas para buscar las tumbonas que hubieran quedado en el parque.


  Enseguida cayeron las primeras gotas. Karin miró expectante a ver si veía a los dos gallitos de pelea, pero no tardó en decirse a sí misma que sin duda encontrarían el camino de vuelta sin su colaboración, y entró en la casa. Le habría gustado irse a la cama con su marido, apoyar la cabeza en su hombro y un brazo sobre su pecho, y escuchar el ruido de la lluvia a través de la ventana abierta. Pero no podía escapar a su misión pacificadora, conciliadora y terapéutica. En realidad, Ulrich tiene razón en lo que ha dicho sobre mi misión, pensó. Y también pensó en Christiane, que ya de niña había tenido que hacerse cargo de una misión todavía mayor. Nueve años tenía cuando murió su madre y desde entonces siempre había intentado reemplazarla, tratando a su hermano, tres años menor que ella, con cariño y reprimendas, con consuelo y firmeza, dándole ánimos y amonestándole. Se arrepintió de haber hecho un comentario sobre el hecho de que Jörg hubiera crecido sin madre. Había herido a Christiane. Le pediría perdón y quizás eso le diera pie para liberarla de la tensión y poder mantener una charla con ella.


  Y entonces ella y todos los demás oyeron el grito.
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  Ulrich y su mujer supieron de inmediato que era su hija la que había gritado. Miraron hacia todos los lados tratando de averiguar de dónde procedía el grito. Viendo el desconcierto en los padres, el resto de los presentes cayó en la cuenta de que hacía un buen rato que no habían visto a la hija. «¿Cuándo se ha marchado?», «¿De dónde viene ese grito?», «¿Ha sido en el parque?», «¿Ha sido dentro de la casa?».


  Luego todos oyeron voces en el vestíbulo de entrada. Ulrich se lanzó a abrir la puerta, seguido por su mujer y por todos los demás. En la galería vieron a su hija, desnuda, y a Jörg con una camisa de dormir blanca.


  —¡Calzonazos! ¿No era vuestro lema follar es luchar, o era luchar es follar? ¿Para qué me miras tanto las tetas si no se te levanta? Tú no eres un hombre de verdad. Eres un mamarracho, y probablemente también serás un mamarracho de terrorista y te encerraron para que no te quedaras mirándoles las tetas a las mujeres. Tú lo que eres es un mirón; un mamarracho y un mirón.


  La jovencita había dicho aquello poniendo en su voz todo el rechazo, desprecio y asco de que era capaz. Pero sonaba más a desesperación que a repugnancia. Luego rompió a llorar.


  —Yo no le he mirado los pechos. No quiero nada de usted. Déjeme tranquilo, por favor. ¡Déjeme tranquilo!


  ¡Vaya cuadro!, pensó Henner. El vestíbulo estaba débilmente iluminado con velas, las sombras oscilaban en las paredes, los rostros de Dorle y Jörg no se distinguían con claridad, lo cual ponía aún más de relieve la desnudez de ella y la camisa de dormir de él. Los dos habían enmudecido, pero seguían uno frente al otro, llenos de hostilidad. Parecía una escena teatral, muda, ridicula y enigmática, que los mantenía a todos en tensión.


  Christiane increpó a Ulrich:


  —¡Quita a tu hija de delante de mi hermano!


  —¡No te des esos aires de superioridad! —contestó Ulrich, que sin embargo subió la escalera, se quitó la chaqueta, se la puso a su hija por encima de los hombros y la condujo hacia la puerta del fondo de la galería.


  Jörg miró alrededor como si despertara de un sueño y observó al hombre en mangas de camisa y a la joven desnuda, cubierta con la chaqueta masculina, como si no supiera quiénes eran. Miró luego hacia abajo, al vestíbulo y los rostros perplejos de los invitados, y, sin decir nada, sacudió lentamente la cabeza y se dirigió con aquella forma de andar que Christiane ya había advertido por la mañana, arrastrando los pies, a la puerta que había en el extremo opuesto de la galería. El escenario quedó vacío.


  Parecía como si Christiane e Ingeborg quisieran subir corriendo las escaleras para ver la una a su hermano y la otra a su hija. Karin tuvo la sensación de que aquello empeoraría la situación, así que les echó los brazos por los hombros y se las llevó hacia la mesa del comedor.


  —Ha sido un poco demasiado por esta noche. Para todos, pero sobre todo para Jörg y para la benjamina del grupo. Mañana las cosas irán mejor.


  —Nosotros nos vamos esta noche.


  —Deja que duerman lo que necesiten. Tal vez ella no quiera marcharse. Tal vez no quiera que las cosas queden así y prefiera arreglarlas de alguna manera. Es una chica fuerte.


  A Marko, lo que le había parecido sobre todo es que era una chica lasciva, así que, dándole un codazo en el costado a Andreas, le preguntó:


  —Pero ¿qué le pasa a Jörg? ¿Por qué la ha echado de su cama? ¿Es que quiere convertirse en musulmán y mártir? En la tierra, lucha y oración, y las mujeres, para cuando se llegue al cielo; vírgenes y más vírgenes —dijo, sacudiendo la cabeza. Pero nunca ha…


  Andreas se alejó sin proferir palabra, y cuando iba a subir las escaleras, vio que Jörg estaba bajando. Se había quitado la camisa de dormir y había vuelto a ponerse los vaqueros y la camisa.


  —Ha sido una situación desagradable y no me gustaría que la velada acabara así.


  Le costaba un gran esfuerzo mirar a Andreas; sus ojos querían mirar hacia otro lado y tenía que obligarlos a mirar a los de Andreas. Luego, se dirigió a Henner y al marido de Karin, que estaban hablando entre sí, y repitió la misma frase. Andreas le había seguido, Marko se había unido a ellos y había oído la frase y todos estaban esperando a que siguiera hablando. Cuando comprendieron que sólo se había preparado aquella frase, él, a su vez, se dio cuenta de que no era suficiente.


  —He… He estado ridículo, ya lo sé. Christiane me había encargado una camisa de dormir a medida para mi primera noche en libertad, porque sabe que me gustan y ya no se venden en las tiendas. Me la puse sin sospechar que todos me veríais con ella. —Se percató de que aquella explicación tampoco era suficiente y siguió diciendo—: Entre ella y yo… ha habido un malentendido; sólo un malentendido.


  Bueno, ya estaba bien. Había lamentado lo sucedido, había reconocido su ridículo, les había explicado que se había producido un malentendido… Ya había hecho lo que había que hacer. Ahora tenían que dejarlo en paz. Los miró a todos.


  —Me tomaré otro vaso de vino tinto.
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  Ulrich estaba sentado en la cama de su hija. Ella se había subido la colcha hasta la barbilla y tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado. Él no la veía llorar, sólo la oía. Colocó una mano sobre la colcha, a la altura de su espalda, e intentó que el peso de su mano le resultara reconfortante y tranquilizador. Cuando las lágrimas cesaron, esperó un poco y luego le dijo:


  —No tienes por qué sentirte humillada. No era la persona adecuada.


  Ella volvió el rostro, húmedo aún por las lágrimas, hacia él.


  —Me ha pegado. No muy fuerte, pero me ha pegado. Por eso he gritado.


  —La situación le sobrepasó. No quería hacerte daño, sólo quería librarse de ti.


  —Pero ¿por qué? Yo le habría hecho bien.


  Ulrich asintió. Sí, su hija había pensado hacerle bien a Jörg. No es que fuera su objetivo. No se había lanzado a su cuello para hacerle bien, o porque se hubiera enamorado súbitamente de él. Había querido acostarse con el famoso terrorista para poder decir luego que lo había hecho: que se había acostado con el famoso terrorista. Pero no habría querido hacerlo si no le hubiera parecido que a Jörg, tras tantos años de cárcel, le haría bien.


  Recordó que él mismo también había coleccionado hombres famosos. Empezó cuando aún iba al instituto. Hizo pellas un día, se fue en tren a Berlín y no paró hasta dar con Dutschke e intercambiar con él unas palabras sobre la lucha en las escuelas. Los demás pensaron que era un chico muy de izquierdas, él dejó que lo creyeran y, a veces, hasta él mismo llegó a creérselo. Aunque en el fondo sabía que lo único que le interesaba era conocer a aquella gente en persona: a Dutschke, a Marcuse, a Habermas, a Mitscherlich y, para terminar, a Sartre. De haber logrado conocer a este último se sentía especialmente orgulloso. Se había ido a conocerle así, por las buenas; pero en esa ocasión no fue en tren, sino en coche. Se pasó dos días esperando ante su casa hasta que, al tercero, consiguió sentarse unos minutos a su lado en el café y tomarse un espresso y hablar con él. Luego, una mujer se acercó a la mesa y él se marchó… Aún seguía poniéndose furioso por no haber reconocido a Simone de Beauvoir y por no haberse ofrecido a la pareja como compañero de mesa, con alguna observación simpática. Porque en aquel entonces él hablaba bien francés.


  Hay que ver todo lo que se lleva en los genes, se dijo maravillado. Jamás le había contado nada de aquella fiebre coleccionista a su hija, así que ella no podía haberla adquirido por imitación, sino por herencia. Recordó haber visto, hacía ya unos años, cómo su hija ponía unos cordones nuevos en las zapatillas deportivas, cruzándolos: el cordón que iba hacia la derecha por encima del que iba a la izquierda, en la zapatilla izquierda, y el cordón que iba a la izquierda por encima del que iba a la derecha, en la zapatilla derecha, de modo que, al final, las dos zapatillas quedaban totalmente simétricas. Él también lo hacía de esa manera, aunque nunca le había enseñado a su hija a hacerlo ni lo había hecho en su presencia.


  —Papá, ¿me abres la ventana, por favor?


  Ulrich se levantó, abrió las dos hojas de la ventana, permitiendo que en la habitación entrase el aire fresco y húmedo y el ruido de la lluvia, y volvió a sentarse en la cama de su hija.


  Su hija le miró como si quisiera ver reflejada en su rostro la respuesta a una pregunta que todavía no había formulado. Luego, soltó de repente:


  —¿Podemos marcharnos mañana temprano, antes de que tenga que encontrarme con alguno de los demás invitados?


  —Ya veremos cómo nos sentimos mañana temprano.


  —Bueno, pero si no quiero ver a nadie, no me obligarás. ¿Me lo prometes?


  ¿Cuándo había sido la última vez que le había negado algo a su hija? No podía acordarse. Pero tampoco podía recordar que ella le hubiera pedido jamás salir huyendo de alguna parte. Siempre había querido cosas como un vestido, una alhaja, un caballo o un viaje, y él siempre había interpretado sus peticiones como la expresión de sus ansias de vivir. Nada era nunca suficiente para ella. El ansia de vivir y el coraje para afrontar la vida, ¿no son actitudes que van a la par? ¿No andaba su hija buscando siempre la provocación, el desafío? Él le había regalado el caballo, encantado de la vida, porque con siete años ya era una amazona intrépida, y también le había regalado el viaje a Estados Unidos con su amiga, porque a los dieciséis las dos querían recorrer el país en los típicos autobuses Greyhound.


  —Siempre te he admirado por tu coraje —le dijo, riéndose. Eres una mocosa malcriada, ya lo sé, pero no una cobarde.


  Pero ella ya no le oía. Se había dormido. Ya no tenía el gesto enfurruñado. Ahora su rostro tenía una expresión infantil, sosegada, deliciosa. Mi angelito, pensó Ulrich. Mi angelito, con sus rizos rubios y sus labios gordezuelos y sus pechos altos. Jamás había podido entender a esos padres que sienten atracción sexual por sus hijas prepúberes, ni a Humbert Humbert, que no amaba en Lolita a la mujer sino a la niña. Pero él comprendía a esos padres y profesores que sucumbían a la feminidad de sus hijas o alumnas. No, no sólo los comprendía, sino que era uno de ellos. Cuando su hija le hablaba tenía que hacer un gran esfuerzo para escucharla en vez de mirar sus labios, y para no quedarse mirando sus pechos saltarines cuando bajaba las escaleras, o para no contemplar su trasero cuando subía la escalera delante de él. Y en verano, cuando las blusas o las camisas dejaban al descubierto el nacimiento del pecho y sus andares no sólo provocaban el baile de sus senos sino que hacían que la piel le temblara en pequeñas oleadas, aquello era un tormento, un tormento dulce y lleno de orgullo, pero un tormento al fin y al cabo.


  ¿Acaso Jörg no tenía ojos en la cara? ¿O es que estaba tan reprimido que sólo era capaz de apreciar la belleza en la revolución, en la que todo encajaba ideológicamente? ¿Se habría vuelto maricón en la cárcel? ¿O se habría desacostumbrado, simplemente? Le alegraba que entre su hija y Jörg no hubiera ocurrido nada. Sabía poco de las experiencias sexuales que su hija hubiera podido tener. Esperaba que encontrara el amor y la felicidad y que no sufriera ningún desengaño. No podía imaginarse que con Jörg le hubiera ido bien. Pero, a pesar de esa alegría, le fastidiaba que Jörg la hubiera rechazado. Lo cual era una estupidez; y una estupidez aún mayor era tener ganas de vengarse de él. Lo sabía, pero eso no impedía que experimentara ese sentimiento. Además, Jörg y Christiane le habían tratado siempre con cierta arrogancia y él siempre los había odiado por ello. Aunque nunca había sabido qué hacer con aquel odio.


  Oyó cómo su hija roncaba suavemente. La lluvia susurraba entre las hojas de los árboles y sobre la gravilla de la entrada. De cuando en cuando, el canalón gorgoteaba. Alguien tocaba un saxofón. La triste y lenta melodía parecía llegar desde lejos. Se levantó con esfuerzo, porque estaba muy cansado, cerró una de las hojas de la ventana, dejó una rendija abierta en la otra y, dirigiéndose de puntillas hacia la puerta, la abrió, salió y la cerró con sumo cuidado. Entonces oyó el sonido del saxofón con mayor claridad: venía de abajo. Conocía la melodía, pero no recordaba cómo se llamaba ni quién la tocaba. Era una melodía que todos ellos silbaban en aquella época cuando iban a buscarse. En aquella época… Cuanto más rato llevaba con los viejos amigos y con mayor precisión iba recordando lo que entonces querían y hacían, más extraño le resultaba aquel tiempo pasado.


  ¡Que una vida pueda escurrirse así entre las manos! Intentó recordar su infancia, su escuela, su primer matrimonio. Le vinieron a la mente imágenes, acontecimientos, estados de ánimo. Podría decir: esa pinta tenía, así sucedió, eso sentí, pero todo le resultaba ajeno, como si fuera una película, y se sentía engañado. Entonces se enfadó. ¿Por qué tengo que estar revolviendo en el pasado? No es algo que yo haga habitualmente. Soy un hombre práctico. Me preocupo del ahora y del mañana.


  No se marcharía al día siguiente.
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  Cuando el saxofón enmudeció y Christiane apagó el aparatito portátil, la mayoría de la gente se despidió: «Buenas noches», «Que durmáis bien», «Hasta mañana».


  Ilse continuó sentada a la mesa, a pesar de comprender que Jörg y Marko hubieran preferido que se fuera. Marko habría querido librarse también de Christiane, pero ella no se habría ido de allí por nada en el mundo, y además Jörg la retenía, pues se dirigía tanto a ella como a Marko y les servía más vino a los dos. La tensión entre los tres era tan intensa que Ilse percibía una especie de chisporroteo eléctrico que le impedía desaparecer discretamente, como hubiese querido hacer dada su timidez.


  Al principio se dedicó a escuchar. Luego, consideró que lo que decían era indiferente. Las palabras que intercambiaban Jörg, Christiane y Marko le resultaban tan aleatorias como la composición de las piedras con las que los jugadores compiten sobre un tablero. La lucha entre los tres no se reflejaba en las palabras, sino en el tono de sus voces, en sus rostros y en sus gestos. En la agudeza estridente de Christiane y en la viscosidad zalamera y envolvente de Marko. Él ya se consideraba ganador de aquella contienda y Christiane se mostraba cada vez más desesperada. Jörg no hablaba menos que los otros dos ni empleaba un tono menos fuerte. Pero poco a poco Ilse fue comprendiendo que en realidad Jörg no estaba compitiendo. Eran los otros dos los que luchaban. Luchaban por su alma.


  Y él disfrutaba de ello. No era sólo el vino lo que le soltaba la lengua, le enrojecía la cara y dulcificaba sus gestos. No era sólo la cálida luz de las velas lo que atenuaba sus arrugas. Lo que le estimulaba era ser el centro y comprobar lo importante que era para Christiane y para Marko. Eso lo rejuvenecía. Y por lo tanto no paraba de pincharles para que no aflojaran sus posturas en el combate.


  —Sigue siendo casi un niño —dijo Marko para apaciguar a Christiane, que le reprochaba haber puesto a Jörg en peligro de no obtener el indulto con aquella nota enviada al congreso sobre la violencia, a lo que Marko hubo de contestar como un revolucionario ciertamente más joven pero más espabilado y con todo el derecho a intentar reclutar a Jörg. A ti te gustaría incapacitarme —le espetó de pronto a Christiane, que no quería que su hermano fuera a reunirse con los organizadores del congreso, a lo que ella hubo de contestar asegurando que no, que lo tenía por una persona con cabeza y de inteligencia superior.


  Pero Marko no cejaba.


  —No pretendo que te metas en todo de golpe, Jörg. Pero te necesitamos. Nosotros no sabemos cómo combatir el sistema. Discutimos y discutimos y, de vez en cuando, algunos de nosotros emprenden una acción y se organiza un incendio delante de la fiscalía general o se da la alarma en la estación y los trenes sufren retrasos, pero eso son juegos de niños. Mientras que si colaborásemos con los camaradas musulmanes, podríamos hacer algo más importante. Ellos con su energía y nosotros con nuestro conocimiento del país, si trabajáramos juntos podríamos darles donde verdaderamente más les duele. Pero luego llegan los que dicen que con ésos no, que por qué no con los de extrema derecha, y entonces hay otros que dicen que sí, ¡eso es!, ¿por qué no con la extrema derecha? Y después empiezan las viejas discusiones que tú ya has superado: que si violencia contra las personas o contra las cosas, o que si nada de violencia… Necesitamos a alguien con autoridad. Los demás integrantes de la Fracción del Ejército Rojo se han dado por vencidos y se han arrepentido y han gritado y han pedido perdón. Pero tú no. Es que tú no tienes ni idea de la autoridad que tienes.


  Jörg sacudió la cabeza, pero sólo para seguir escuchando más comentarios sobre la firmeza que había demostrado en la cárcel, sobre la admiración que despertaba entre los más jóvenes y sobre la responsabilidad que eso conllevaba. Sí, le aseguró Marko, su autoridad conllevaba una responsabilidad y no podía dejar a los más jóvenes en la estacada.


  ¿Qué podía objetar Christiane? Que debía tomarse un poco de tiempo.


  —No hace ni veinticuatro horas que saliste de la cárcel y…


  —Tomarse un tiempo… —se burló Marko. ¿Tomarse un tiempo? Ya ha tenido que tomarse veintitrés años. Ha aguantado veintitrés años para llegar a convertirse en el modelo que es ahora. Cuando Nelson Mandela salió de Robben Island, tú le habrías mandado a pasar el verano a la región de Algovia, ¿verdad?


  ¿Nelson Mandela? Ilse miró a Jörg: sonreía un poco abochornado, pero no protestaba. ¿Sería su sed de reconocimiento tan grande? ¿Cómo sería la mía después de veintitrés años? ¿Podría resistirme a Marko? Él era bueno. Cuando miraba a Jörg a la cara, con sus ojos azules, era como si depositara, pleno de confianza, su juventud a sus pies. Tanto si Jörg creía como si dejaba de creer en una nueva oleada de combates contra el sistema, en la cooperación con Al Qaeda y en su papel de modelo a seguir, en lo que desde luego sí creía era en la admiración que provocaba en Marko y en que no era el único en experimentarla.


  —¿Ya no te acuerdas de con qué frecuencia hablabas de lo que añorabas la naturaleza, los bosques, los prados, los verdes tiernos de la primavera, los colores del otoño, el olor a hierba recién cortada y a hojas pudriéndose? Y de la añoranza del mar… En una ocasión me dijiste que, cuando obtuvieras la libertad, querías correr por la playa y mirar las olas hasta que se adentrara en ti su ritmo regular. Y también decías que a veces soñabas con un jardín grande, con árboles frutales, bajo los que estar en una tumbona en primavera, envuelto en una manta que te protegiera del frío. ¡No permitas que te priven de ese sueño!


  A Jörg hablar de aquellas añoranzas y aquellos sueños le resultaba embarazoso estando Marko presente.


  —Entonces estaba desesperado, Christiane. Ahora veo con mayor claridad que tengo una responsabilidad no sólo conmigo mismo, sino también con aquellos que creen en mí. Pero, ya que la tormenta ha cesado, me gustaría dar un paseo contigo por el bosque y los prados —dijo, sonriendo a su hermana. ¿Vamos?


  Christiane volvió a olvidar su enfado inmediatamente. Había sido demasiado susceptible. Jörg compartía con ella una añoranza de la naturaleza que nunca había desvelado a Marko. Se puso de pie antes que Jörg, y cuando él se levantó también, se cogió de su brazo, como una novia.


  —¿Necesitamos una linterna?


  —No, conozco bien todos los caminos.


  —Cuando volvamos, ya estaréis en la cama. Acabaos la botella y que durmáis bien —dijo Jörg haciendo un gesto de despedida con la mano izquierda, mientras colocaba el brazo derecho alrededor de la cintura de su hermana. A continuación abrieron las dos alas de la puerta que daba al jardín, salieron a la terraza y la noche los engulló.


  —Bueno, muy bien —dijo Marko, sirviendo vino en la copa de Ilse y el resto, en la suya. ¿Quieres uno? —preguntó, ofreciéndole un cigarrillo.


  —No, gracias.


  Marko se tomó su tiempo para encender el suyo.


  —Te has pasado toda la noche mirándome como si estuvieras preguntándote si realmente creo lo que digo o estoy chiflado. Pues sí, estoy un poco chiflado, pero creo lo que digo. Yo, en cambio, me pregunto si tú y la gente como tú comprendéis lo que está pasando en el mundo. Seguro que piensas que el 11 de septiembre fue una locura de los islamistas, pero no; sin el 11 de septiembre no habría ocurrido nada de lo bueno que ha sucedido en los últimos años: la nueva atención que se presta a los palestinos, que, al fin y al cabo, son la clave para conseguir la paz en Oriente Próximo, y a los musulmanes, que, al fin y al cabo, representan un veinticinco por ciento de la población mundial; la nueva sensibilidad ante las amenazas al mundo, que van desde las de índole económico hasta las de índole ecológico, la constatación de que la explotación tiene un precio creciente. El mundo necesita a veces de una conmoción para tomar conciencia de las cosas, como les ocurre a los seres humanos: mi padre, por ejemplo, tras sufrir un infarto ha empezado a vivir por fin de un modo razonable, como debería haber hecho siempre. Otras personas necesitan dos o tres.


  —Algunos mueren cuando les da un infarto.


  Marko aplastó el cigarrillo a medio fumar y se bebió todo el vino que quedaba en su copa.


  —¡Ay, Ilse! Te llamas así, ¿verdad? Si alguien muere hoy en día de infarto es porque se lo ha buscado. ¡Que duermas bien!
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  Antes de encender la vela y abrir el cuaderno, Ilse permaneció un momento sumida en la oscuridad de su habitación.


  «Es el mejor». La observación de Jörg sobre Jan no se le iba de la cabeza. ¿Se referiría a otro Jan? Aludir al amigo común con «era el mejor» no habría encajado con las manifestaciones que Jörg había hecho en el entierro y habría resultado bastante sorprendente. Pero decir «es el mejor» no encajaba en absoluto. A menos que Jan, el amigo común de ambos, no se hubiera suicidado en aquel entonces, sino que hubiera escapado de su antigua vida para iniciar otra nueva, una vida dedicada al terrorismo, que sería la que estaba viviendo en la actualidad. En ese caso, el desprecio puesto de manifiesto por Jörg durante el entierro habría sido fingido, y su actual admiración, auténtica. Y en ese caso Jan se habría ganado a fondo esa admiración, porque sería un terrorista que no se había dejado atrapar.


  Ilse volvió a recordar todas sus pesquisas de entonces y se puso a imaginar cómo había engañado Jan a todo el mundo. Tenía que haber sobornado o chantajeado a la funeraria, que había sido la encargada de ir buscarlo a Francia, llevarlo a Alemania, amortajarlo y enterrarlo. También podía haber sido la que había proporcionado el otro cadáver, el que el forense francés había encontrado sobre la mesa y al que le había realizado la autopsia. Que el cadáver llevara una sudadera y unos vaqueros en lugar de un traje había sido una metedura de pata… Tal vez Jan no hubiera caído en la cuenta de que debía llevarse otro traje. Pero alguien más tenía que haberle ayudado: un médico, una médica o una enfermera.


  La policía francesa había recibido aquel día una llamada anónima. Eran las seis de la mañana de un día primaveral en el que brillaba el sol, tras una noche bastante fría. Un policía se dirigió en moto hasta el acantilado y encontró el coche en el lugar indicado. Era un 2CV. Por una mezcla de nostalgia y esnobismo, Jan no quería un Mercedes, como el resto de sus compañeros de bufete. El motor había agotado ya toda la gasolina del depósito y se había parado hacía un rato; los cristales no estaban empañados y el policía pudo ver a Jan con toda claridad: estaba recostado hacia atrás, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, la boca y los ojos abiertos, y las manos sobre el regazo. También pudo ver lo que había ocurrido: un tubito de plástico salía del tubo de escape, iba por un lateral hasta el asiento del copiloto y, a través de la ventanilla, que tenía el cristal bien subido, entraba en el interior del habitáculo. El policía abrió la puerta y el cuerpo de Jan resbaló del asiento y cayó al suelo. Parecía tan muerto como sólo están los muertos y tenía todos los síntomas: la piel fría, el color verdoso, y no respiraba. El agente avisó a la jefatura de policía, llamó a una ambulancia y, mientras esperaba, se dedicó a sacar fotografías de todo: del coche, del tubito que salía del tubo de escape, del tubito que entraba por la ventanilla, de la piedra que estaba sobre el acelerador, de Jan en el suelo junto al coche, del rostro de Jan de frente y de perfil.


  Ilse y Ulla habían mirado aquellas fotografías una y otra vez. Y cuando fueron a Normandía, lograron que el propio policía que lo encontró les relatara los hechos. El agente se llamaba Jacques Beaume, tenía tres hijos, era un hombre muy compasivo y se hallaba dispuesto a contarles las cosas con todo detalle y a contestar con paciencia a sus preguntas. ¿No le parecía sospechoso que la llamada que les alertó fuera anónima? No, era domingo y la persona que hizo la llamada no querría que le fastidiaran el día teniendo que testificar. ¿Por qué se presentó una segunda ambulancia después de la primera? Todos los servicios de socorro están conectados por radio con la policía y a veces se pisan los avisos. Jacques Beaume estuvo un rato sentado con Ilse y Ulla, primero en la comisaría y después en un café, hasta que ellas pudieron formarse una idea de lo acontecido.


  Ahora Ilse se puso a imaginar lo que había ocurrido antes y después.


  
    Jan está recostado en el asiento del coche y espera a que se vacíe el depósito de gasolina. La noche es oscura. Las nubes ocultan la luna y las estrellas, y no reflejan luz alguna. A lo largo y a lo ancho no se distingue ninguna ciudad. A lo lejos, Jan reconoce la luz de un faro. No se aprecia con mayor claridad que la de una estrella clara, con su pequeño reflejo, que aparece y desaparece a intervalos regulares.


    Hijo de un pastor protestante, interesado ya por la teología cuando iba al colegio y por la filosofía en la universidad, y empeñado toda su vida en hacer lo que se debe hacer, los pensamientos de Jan saltan del cielo estrellado, que no ve, a la ley moral, que no siente, y al paso que va a dar: abandonar a su mujer y a sus hijos. Y, como a lo largo de semanas anteriores en las que tanto ha pensado en todo aquello, se apacigua pensando de nuevo que ellos jamás sabrán lo que hace; que, para ellos, estará muerto y que al que está muerto sólo se le puede llorar; que a quien se suicida no se le puede acusar, sólo compadecer; que no infligirá a quienes deja atrás el dolor del abandono sino el de la privación, un dolor no ocasionado por un ser humano sino por la muerte; un dolor contra el que no cabe rebelarse, sino que hay que aprender a aceptar. Y sigue pensando en su nueva vida y en el poder que ostentará, el poder de los fantasmas cuya identidad nadie conoce y cuyo rastro no conduce a nada. Sus acciones pueden ser, por lo tanto, más osadas. Pasará a formar parte de la Historia, al principio desde el anonimato y más adelante, tal vez, con su verdadera identidad, cuando desvele quién ha puesto al sistema de rodillas y lo ha obligado a ser justo. De cualquier modo, ya le ha birlado un millón a la dudosa empresa, cuyos asuntos le encargó su bufete y cuya documentación ya ha destruido.


    Jan tiene frío, a pesar del calor que le proporciona el coche, cuyo motor emite un ligero zumbido y una leve vibración. Sabe, además, que muy pronto tendrá un fío mucho más intenso.


    El motor del coche tose y se detiene. Pero en la noche no reina el silencio. Las olas emiten su susurro en voz alta, rompen contra las rocas y vuelven al mar siseando, arrastrando arena y guijarros. De vez en cuando grita una gaviota. Jan mira el reloj. Son las tres. Los demás deberían aparecer en cualquier momento. Pero ¿aparecerá realmente alguien?


    Entonces, oye el ruido de un coche. Lo oye con mayor claridad cuando pasa por algún tramo más alto y en esos momentos también ve a intervalos la luz de posición de sus faros; lo oye más quedo cuando se hunde en algún tramo más bajo. El coche se detiene en un punto de la carretera del que sale un sendero que lleva hasta el acantilado. Jan oye cómo cierran una puerta. Así pues, sólo viene una persona.


    Los colegas franceses han enviado a una mujer. Es amable, práctica y concisa.


    —¿Sabes que si las cosas salen mal puedes morirte?


    —Sí —contesta Jan, pero no va a morir. Está seguro.


    —Descúbrete el brazo para que te encuentre la vena.


    Jan se quita la chaqueta. La deja sobre el techo del coche y se sube la manga de la camisa. Con gesto autoritario, la mujer le entrega una linterna. Jan acciona el mecanismo y la ilumina. Ella prepara una jeringuilla.


    —Lo primero, el Valium.


    Cuando le va a clavar la aguja en la vena, Jan mira hacia otro lado. Pero, antes de que acabe de inyectarle, vuelve la vista. Ella no lo está haciendo especialmente despacio y la aguja es gruesa. Pero ya ha acabado y le coloca una torunda de algodón en el lugar del pinchazo.


    —Y ahora el Cardiogreen.


    De eso no se había hablado antes. Pero la segunda inyección es rápida.


    Jan se baja la manga, se pone la chaqueta y se vuelve a sentar en el coche. Ella recorre con el haz de luz de la linterna el suelo para asegurarse de que nada, ni la torunda de algodón, ni algún papelito de los envoltorios de la jeringuilla o de la ampolla han caído al suelo. Luego se sitúa junto a la puerta abierta del coche y le explica lo que sucederá a continuación.


    —Dentro de quince minutos te quedarás dormido. A las seis de la madrugada estarás tan frío y tendrás una respiración tan débil que la policía, si no es muy meticulosa, te dará por muerto. Lo cierto es que apenas respirarás. ¿Y por qué iba a ser meticulosa la policía? Lo que harán será llamar a una ambulancia. —Se rió. El Cardiogreen ha sido idea mía. Deja unos cadáveres estupendos. —Le levantó los párpados, que ya le pesaban bastante, le iluminó los ojos con la linterna y le hizo una caricia en la mejilla. A eso de las seis y media o siete menos cuarto te recogerá nuestra ambulancia. ¡Bonne chance! —Cerró la puerta del coche y se marchó.


    De pronto, hace su aparición el miedo. De pronto, siente algo que sólo puede ser la muerte, la auténtica muerte. Su vida se acaba y lo que vendrá después ya no será su vida, sino la vida de otro. Si es que viene… Jan ya no está tan seguro de que no vaya a morir. La muerte no permite que se juegue con ella. No permite que le gasten bromas. No permite…


    Invadido por una angustia de muerte, Jan pierde la conciencia.

  


  Ilse cerró el cuaderno. Le habría apetecido beberse todavía un vaso de vino más, pero le daba miedo el silencio y la oscuridad de la casa y no se atrevía a ir hasta la cocina. Cuando ya estaba en la cama, tuvo miedo a dormirse, como si hacerlo fuese una burla a la muerte. ¿O no es eso lo que en realidad buscamos cada vez que nos dormimos? ¿Y qué ocurre con las despedidas, cuando para los demás estamos muertos pero queremos seguir viviendo?


  Y entonces también ella se quedó dormida.
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  En realidad, Ilse no debería haber tenido miedo al silencio y la oscuridad de la casa. Christiane estaba sentada a la mesa de la cocina, a la luz de una vela, bebiéndose un último vaso de vino tinto y después otro, mientras se preguntaba cómo afrontar el nuevo día mejor que el anterior. Nada había resultado como lo había planeado. Naturalmente que Jörg debía encontrar el reconocimiento del que había carecido durante tanto tiempo. Pero no por parte de Marko… Christiane se ha mantenido siempre alejada de los grupos de apoyo y ha impedido, en la medida de lo posible, que éstos tuvieran contacto con Jörg. Tendría que lograr el reconocimiento, primero, entre sus viejos amigos; después, dando conferencias y entrevistas y participando en debates televisivos, y por último, publicando su autobiografía en alguna editorial de renombre. Eso se le daba bien, ella lo sabía, y también sabía que al público en general le gustan las personas que han pasado por un descenso a los infiernos y han reflexionado y han sacado conclusiones de su experiencia. Si Jörg confiaba en Marko, dejaría escapar la oportunidad de su vida. ¿Y por qué no se interesaba por Margarete, que con su calidez y su alegría era exactamente lo que necesitaba? Desde que ella la conoció, hacía ya nueve años, supo que era la persona adecuada para Jörg. A lo largo de aquellos años, Margarete había oído hablar mucho de él e incluso había mostrado interés por hacerle alguna visita en la cárcel. Sin embargo, Christiane nunca la había llevado con ella a verlo encerrado. Quería reservarla para cuando obtuviera la libertad. Y ahora, por fin, Jörg estaba libre y podían ponerse en marcha. Pero no se ponían. Y la camisa de dormir, que debería haber hecho feliz a Jörg, lo único que había conseguido era ponerlo en ridículo. Seguro que la odiaba por ello.


  ¡Qué indefensos estamos en las noches de insomnio! Entregados a unos pensamientos estúpidos que, de estar totalmente despiertos, nuestra inteligencia solucionaría en un momento; a una desesperación contra la que, durante el día, nos ayudan los pequeños logros a la hora de lavar la colada, aparcar el coche o consolar a un amigo; a una tristeza que vencemos con el esfuerzo de un partido de tenis, de una carrera o levantando pesas. En noches de insomnio encendemos el televisor o cogemos un libro sólo para pasear los ojos por las ilustraciones y las páginas, sin lograr dormirnos, y volvemos a ser víctimas de esos estúpidos pensamientos, de la desesperación y de la tristeza. Christiane ni siquiera tenía televisor o libros. Tenía vino tinto, pero no le servía para nada. ¿Cómo podría afrontar mejor el día siguiente? No tenía la menor idea.


  Pero tenía que conseguirlo. Si no lograba que Jörg hiciera frente al nuevo día, ¿cómo iba a poder contar con proporcionarle una nueva vida mejor? A él, que nunca había estado en la vida, en la verdadera vida, con un trabajo, unos compañeros y un puesto fijo, sino siempre listo para partir y a lugares distintos; a él, que siempre había querido hacer algo distinto de lo que estaba haciendo y estar en un lugar distinto de donde estaba. Tenía que enseñarle a vivir.


  En otros tiempos no tendría que haberlo animado en sus impulsos. Se había sentido orgullosa de hasta qué punto era capaz su hermano pequeño de soñar, con conocimiento de causa, con otros tiempos y otros mundos y con qué vivacidad era capaz de hablar de ello. Le había emocionado la nobleza de las hazañas que llevaba a cabo en sus fantasías, con Falk von Stauf en la liberación de Marienburg, con T.E. Lawrence en la liberación de Arabia, con Rosa Parks en la lucha contra la segregación racial. ¿No demostraba eso que era un buen chico? Luego, su imaginación se volvió hacia el presente y el futuro, y el «Ay, si hubiera podido…» se convirtió en «Ay, si pudiera…» y «Debería». También en eso lo había reforzado. ¿Cómo podría no haberlo reforzado en su no aceptación de la maldad del mundo, en su deseo de luchar por la justicia, de hacer frente a los opresores y explotadores y de ayudar a los humillados y a los ultrajados? Pero no debería haberlo hecho. Ni siquiera debería haberse permitido que él se diera cuenta de hasta qué punto la inflamaba verlo como el héroe de grandes hazañas.


  Sabía que las madres pueden destrozar a sus hijos varones con sus expectativas. Pero ella no era la madre de Jörg ni, desde luego, una de esas madres sin vida propia ni expectativas propias, que todo lo esperan del hijo; ella quería a Jörg de todos modos, tanto si llevara a cabo grandes hazañas como si no. No, ella no podía haberle hecho daño a Jörg con sus expectativas. ¿O sí?


  ¿O había tenido demasiada vida propia? ¿Tendría que haber dejado sus estudios de medicina, unos estudios que tanto esfuerzo le habían costado, cuando Jörg estaba en la pubertad? Y más adelante, cuando él dejó los estudios y ella se puso a hacer la especialidad, tampoco disponía de mucho tiempo para dedicárselo a él. Tardó mucho en darse cuenta de la que se estaba preparando, y cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde.


  Sacudió la cabeza. ¡Ya está bien de recordar el pasado! ¿Cómo voy a proporcionarle a Jörg un futuro? La mejor oferta que había recibido él consistía en hacer unas prácticas en una editorial. Unas prácticas bien pagadas… Eso le desagradaba. Trabajos de prácticas hay pocos y los que los hacen cobran poco dinero. El dueño de la editorial sólo pretendía satisfacer sus ideas románticas sobre la revolución y el terrorismo, que Jörg le sirviera de adorno, aunque eso le supusiera un coste económico, pero no estaba realmente interesado en su trabajo. ¿Sabría Henner de algo para Jörg en el mundillo de la prensa? ¿O Karin en el mundo eclesiástico? ¿O Ulrich en sus laboratorios? Probablemente Ulrich podría encontrarle algo. Pero Jörg no se pondría una bata blanca ni haría moldes de coronas dentales. Tampoco tendría por qué hacerlo si jugaba bien sus cartas en su primera aparición en un debate televisivo. Necesitaría un coach. Pero ¿se dejaría aconsejar por un coach?


  Le atemorizaban las semanas que tenía por delante. ¿Qué haría él mientras ella estaba trabajando? ¿Se atrevería a salir, a estar entre otras personas y en la calle, o se quedaría en casa? ¿O sus ansias de mundo y de vida le llevarían a cometer una tontería tras otra? Ella había contratado ya al hijo de los vecinos para que le fuera familiarizando con el ordenador y el uso de internet. Había colocado en el cuarto de invitados, o cuarto de Jörg, los apuntes y los libros que, treinta años atrás, él debía utilizar para hacer su tesis doctoral. En la cárcel no había sido capaz de seguir preparándola. Tal vez ahora, en libertad… Aunque no albergaba muchas esperanzas. Con sus miedos ya le veía arrastrando los pies por las calles, vestido con uno de esos chándales brillantes, de tejido sintético, con los que deambulaban por su barrio los parados, con su perro, sus cigarrillos y sus latas de cerveza, desalentados, sin proyectos y sin metas.


  Sabía que debía irse a la cama. ¿Cómo, si no, cansada y con resaca, iba a afrontar mejor el nuevo día? Se levantó y miró alrededor. Junto a la pila se amontonaban los platos y vasos sucios, sobre los fogones estaban las sartenes y cacerolas con el fondo pegado. Suspiró, horrorizada ante lo ingente de la tarea, y aliviada al mismo tiempo por tener que ocuparse de algo distinto a Jörg. Encendió más velas, puso agua a calentar, llenó un tercio de la pila con agua fría, echó dentro un chorrito de lavavajillas, quitó los restos de salchichas y ensalada de los platos y los fue colocando dentro de la pila. Cuando el agua empezó a hervir, la añadió y puso más a calentar. Primero vasos, platos, fuentes, cubiertos, y después cacerolas y sartenes… Le resultaba fácil hacerlo, le despejaba la cabeza y le apaciguaba el corazón.


  Luego tuvo la sensación de que la observaban y levantó la mirada. En el quicio de la puerta estaba Henner, con una camiseta, los pantalones vaqueros y las manos metidas en los bolsillos traseros.


  13


  —¿Cuánto tiempo llevas mirándome? —le preguntó, inclinándose de nuevo sobre la sartén, que se resistía a quedar limpia.


  —Hace dos cacerolas.


  Ella asintió con la cabeza y siguió fregando. Él continuó allí de pie, mirándola. Ella se preguntó cómo le gustaría que la viera. ¿Vería de nuevo a la mujer que en otro tiempo le había gustado? ¿La miraría con admiración, con compasión o con espanto?


  —Esa manera que tienes de retirarte el pelo y colocarlo detrás de la oreja con el meñique abierto, entonces lo hacías exactamente igual. Y esa manera de girar las caderas, en situaciones en las que otros darían un pasito hacia la derecha o hacia la izquierda. Y cómo haces las preguntas, concisa, seria y sin ambages. —Y de tal modo que me creas mala conciencia de inmediato, pensó Henner. No, tú no has cambiado. Y mis reacciones frente a ti tampoco han cambiado.


  Vio canas entre el pelo castaño de Christiane, vio bolsas bajo sus ojos, surcos profundos en el arranque de la nariz y desde las aletas hasta las comisuras de los labios. Vio manchas de vejez en sus manos y que las pecas se habían vuelto opacas. Vio que no hacía nada para conservar el tipo: ni deportes, ni gimnasia, ni yoga. Lo vio y no le molestó en absoluto. El que ella fuera un par de años mayor que él le había atraído en aquel entonces y el que le hubiera atraído en aquel entonces la hacía ahora un par de años más joven.


  —¿Qué es lo que pasó realmente entonces?


  Ella no interrumpió su trabajo ni levantó la mirada.


  —¿A qué te refieres?


  Henner no quería aceptar que le hiciera aquella pregunta en serio y no contestó nada. Pero, al poco rato, ella volvió a hacer la misma pregunta, sin interrumpir tampoco en esta ocasión su tarea ni levantar la vista.


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  Él suspiró, se alejó de la puerta, se inclinó sobre las cajas de botellas de agua mineral con gas, sacó una y se fue.


  —Buenas noches, Christiane.


  Ella acabó de fregar, limpió los fogones, limpió la mesa y vació el agua de la pila. Luego se puso a secar, aunque todo podía secarse solo. Después preparó la mesa para el desayuno y, a continuación, se sirvió otro vaso de vino. Tanto fregar y secar y preparar no servía para nada. Tenía que hablar con Henner. Como periodista que era, tenía mucho poder, y era demasiado importante para el futuro de Jörg como para enfadarlo. Tenía que responder sus preguntas. Pero ¿qué debía decirle? ¿La verdad?


  Apagó las velas, atravesó el zaguán, subió las escaleras y se dirigió por la galería hacia el cuarto de Henner. Por debajo de la puerta se veía luz. No llamó con los nudillos. Abrió despacito y entró. Henner estaba en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada, colocada contra la pared, leyendo a la luz de la vela. Levantó la mirada, tranquilo y dispuesto. Sí, le habían gustado ya entonces aquella tranquilidad suya y su predisposición a tomarla en consideración, con sus deseos, sus pensamientos y sus cambios de humor. Aquella buena disposición suya tenía algo ligero, estaba abierto a todos. Encontró aquella buena disposición y aquella tranquilidad en su rostro, en los ojos atentos, la boca grande, de labios finos, y el mentón decidido.


  —Te estás destrozando los ojos.


  Él dejó caer el libro.


  —No. Ésa es una de las falsas verdades que nos inculcaron en la infancia, como lo del aceite para las quemaduras y el carbón para las diarreas.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Una novela. Sobre un hombre y una mujer periodistas, sus rivalidades, su amor y su separación —contestó Henner, dejando el libro sobre una silla que estaba al lado de la cama, en la que también tenía puesta la vela, y riéndose. La autora y yo tuvimos una historia hace tiempo y quiero saber si ha escrito algo sobre mí sin consultarme.


  —¿Y lo ha hecho?


  —Sí, pero hasta ahora nadie, aparte de yo mismo, lo notará.


  Christiane dudó un poco antes de preguntar.


  —¿Puedo sentarme a los pies de tu cama? Así podría apoyarme en la pared.


  Henner asintió con la cabeza, encogió las piernas y se quedó en silencio pero atento.


  —No lo he dicho por decir. Realmente no sé qué quieres saber.


  Él la miró incrédulo:


  —¡Christiane!


  Pero ella le devolvió la mirada con total seriedad.


  —Entonces pasaron tantas cosas…


  Él no podía creer lo que le estaba diciendo. ¿Habría vivido aquel verano de un modo tan diferente a él? ¿No había sido para ella, como lo había sido para él, el verano de su vida?


  Desde que Jörg y él se hicieron amigos estuvo loco por ella. No había palabra mejor para describirlo: loco por la hermana mayor, la hermosa y esquiva hermana mayor. Ella siempre era amable con él, pero le daba la sensación de que no lo valoraba como persona, sino únicamente como el amigo de su hermano pequeño, el que le hacía bien o le hacía mal. Hasta el verano. Hasta que ella, de pronto, lo tomó en serio. No sabía por qué. Él había tenido que llevarla a casa en el coche y, debido a una avería, lo que iba a ser la vuelta a casa juntos, una vuelta de quince minutos de duración, había acabado siendo la mitad de una noche y, después, ya todo fue distinto. Fueron juntos a escuchar a Marcuse y Dutschke, a Deep Purple y a José Feliciano, se achucharon en el cine y en la piscina, e hicieron planes para pasar dos semanas en Barcelona, un corto verano de la anarquía. Luego, un día se acostaron juntos y, en plena faena, ella se separó de él bruscamente, se levantó, agarró su ropa y salió corriendo de la habitación. Durante semanas él trató de quedar con ella para pedirle explicaciones. Pero ella no estaba localizable.


  Sí, pasaron muchas cosas aquel verano. Pero sólo una sobre la que él aún podría hacer preguntas, después de treinta años. ¿Acaso no lo veía? Muy bien, pues.


  —¿Por qué te levantaste de repente y saliste corriendo cuando estábamos haciendo el amor?


  Christiane cerró los ojos. ¡Cuánto le gustaría contarle una mentira! Aunque la dejase a ella en mal lugar, aunque le resultara embarazosa. Pero no se le ocurrió ninguna. Así que tuvo que decirle la verdad, aun sabiendo que no la comprendería. No comprendería nada.


  —Estábamos en mi casa, ¿te acuerdas? En mi habitación, en mi cama. Yo pensaba que Jörg iba a estar fuera todo el fin de semana, pero volvió a casa el sábado y, de pronto, lo vi en la puerta; tú no te diste cuenta, pero yo lo miré y vi su expresión en el momento en que se percató de lo que estaba pasando, dio un paso atrás y volvió a cerrar la puerta.


  Henner esperó un poco.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Que supe que no entenderías nada. Tampoco te servirá de nada saber que Jörg y yo… Durante un tiempo le divirtió provocarme con la frasecita «Y ahora, cariñito, ¿qué tal un incestito?», pero nunca pasó nada. Sin embargo, lo traicioné cuando tú y yo… —Christiane abrió los ojos y miró a Henner inquisitivamente. No lo entiendes, ¿verdad? No entiendes que para mí sólo existía él, como para la madre sólo existe el hijo; aunque, bueno, para una madre también está el marido, pero no es como con el hijo; el marido es algo de ayer y el hijo es de hoy. Que para mí solamente existiera él es lo que lo mantenía en el mundo, y cuando lo traicioné contigo, quedó como excluido del mundo, y yo salí corriendo, pero ya no pude alcanzarlo. Era demasiado tarde; ya no pude arreglar lo que había estropeado.


  Henner la miró. En su rostro vio reflejada la tristeza, porque él no la comprendía; vio la esperanza de que tal vez sí la comprendiese; vio el agotamiento de la infructuosidad. Había hecho un sacrificio tras otro por su hermano sin haber logrado nada, sin haber podido evitar nada y sin haber conseguido ayudarlo. Vio la tozudez con la que ella creía que, aún en aquellos momentos presentes, podría darle apoyo y con la que corría y corría para estar en su puesto en el momento preciso.


  —¿Y por él…? Porque luego habrás tenido relaciones con hombres, ¿no? ¿Te has casado? ¿Te has divorciado?


  Ella negó con la cabeza.


  —Siempre he atraído a compañeros más jóvenes, en el hospital, en los congresos, y, al cabo de un tiempo, siempre me he dado cuenta de que no podía ser para ellos lo que buscaban y, además, yo tampoco quería eso. Algunas veces he tenido que quitármelos de encima, porque eran demasiado débiles para dejarme; los chicos jóvenes a los que atraigo suelen ser los blandos y débiles. Otras veces, se han ido ellos solitos. A algunos me los he encontrado años más tarde con sus jóvenes esposas, una enfermera que lo ha cazado o una ATS, y se han sentido un poco intimidados y me han enseñado las fotos de sus hijos. —Christiane sonrió a Henner como disculpándose. No creas que entonces no me hubiera gustado estar contigo, ni que tú no me gustabas. Pero en aquella época eso no era lo más importante. Nunca lo fue, pero no ha habido nadie que me gustase más que tú.


  Excepto Jörg, pensó Henner, y también que lo que Christiane le decía para consolarlo en realidad le producía tristeza. ¡Si al menos hubiera estado muy enamorada de otro! Lo pensó, pero no dijo nada y se limitó a asentir.


  Ella se inclinó hacia él, lo besó en los labios y se levantó.


  —¡Que duermas bien!


  —¿Por qué ha dicho Jörg que he sido valiente viniendo?


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí.


  Ella permaneció de pie, junto a la cama, y lo miró pensativa.


  —No sé. Quizás se lo haya dicho a todos. Quizás sólo quería decir algo amable. No te preocupes.
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  Pero ella no podía dejar de preocuparse. Estaba segura de que Jörg no se lo había dicho a todos ni lo había dicho para ser amable. Sus palabras escondían un reto, una amenaza. ¡Como si el día siguiente no fuera ya lo bastante complicado!


  Se apoyó en la pared del pasillo. Podría haberse quedado dormida de pie de lo cansada que estaba. La conversación con Henner la había dejado más agotada de lo que había supuesto. ¡Cuánta energía cuesta que no le entiendan a uno! Pero no había tenido elección, había tenido que decir lo que había dicho. Y ahora tenía que hablar con Jörg.


  De su habitación no salía luz. Pero él no estaba dormido. Cuando Christiane abrió la puerta una rendija, preguntó de inmediato, con desconfianza y a la defensiva:


  —¿Sí? ¿Quién hay ahí?


  Ella se coló en su cuarto.


  —Soy yo.


  —¿Qué pasa?


  Las cerillas que Jörg intentaba encontrar cayeron de la silla al suelo y él siguió buscándolas por allí, rezongando bajito.


  —No necesito luz. Sólo quiero saber lo que has querido decirle a Henner con eso de que era valiente por haber venido.


  —Para eso necesito luz.


  Encontró las cerillas, encendió la vela y se sentó en el borde de la cama.


  —Me parece que hay que tener mucho valor para, primero, ser el responsable de que yo fuera a la cárcel y, luego, venir a celebrar conmigo mi puesta en libertad.


  —¿Él…?


  —Sí, fue él quien hizo que yo fuera a la cárcel. Aparte de Dagmar y Wolf, era el único que conocía la cabaña de mamá en el Odenwald, y tanto a Dagmar como a Wolf les echaron el guante mucho después que a mí. Cuando quise ir a recoger las armas y el dinero, ya me estaba esperando la pasma.


  —No puedes saber con quiénes hablaron Dagmar y Wolf.


  Él hizo un gesto de contrariedad y siguió hablando con la trabajosa paciencia con la que los adultos responden a las absurdas protestas infantiles.


  —Sé que no hablaron con nadie, ¿vale?


  —¿Y qué estás tramando?


  —Nada. Sólo quiero preguntarle a Henner cómo se sintió entonces. Todos quieren saber cómo me siento yo en estos momentos. Pues yo también quiero saber cómo se sienten ellos.


  —El único que te ha preguntado es Ulrich, nadie más. Henner apenas ha hablado.


  —Pues ahora podrá hablar para contestar mi pregunta —dijo Jörg, mirando a su hermana con hostilidad. No me avasalles constantemente. Has querido avasallarme delante de Ulrich y Marko y ahora quieres avasallarme delante de Henner. Yo contesto las estúpidas preguntas de los demás, porque comprendo su curiosidad, pero ellos también tienen que contestar mis estúpidas preguntas. Yo no le hago nada a Henner. No le reprocho nada. Era la guerra y él decidió de qué lado estaba y actuó en consecuencia. Lo prefiero a esas buenas personas que lo comprenden todo y a todo el mundo y que nunca se ensucian las manos. Idiotas útiles, pero idiotas. No, no quiero pelearme con él. Sólo quiero que me diga cómo se sintió.


  —Pero acabaréis peleando.


  Él sonrió con aires de superioridad.


  —No seré yo quien empiece una pelea, Tia; no seré yo. —Se levantó, se subió un palmo el faldón de la camisa e hizo una reverencia irónica. No os preocupéis, Majestad, vuestro servidor no os causará ninguna situación embarazosa. Y menos ahora que está bajo vuestro manto. ¡Eres un sol! —le dijo, y la abrazó.


  Ella apoyó la cabeza en su pecho.


  —No gastes bromas con Henner. Tiene mucha influencia; tiene buena predisposición y puede ayudarte. ¿A quién le interesa lo que pasó hace treinta años? Tienes que vivir de cara al futuro, no anclado en el pasado.


  Él la había llamado Tia, y Cabezota quería llamarlo ella, como en otros tiempos, y como ya lo hiciera su madre. Pero notó que sus palabras le habían alejado de ella.


  Aún seguía abrazándola, pero la compenetración se había esfumado. Le dio unas palmaditas en la espalda.


  —No me avasalles, Christiane. Yo no necesito a nadie, ni a Henner ni a Karin ni a Ulrich. Me arreglo con poco; eso, al menos, lo he aprendido en la cárcel. Bueno, es verdad que sueño con unas vacaciones que no puedo costearme con la prestación social. ¿Crees que alguna vez podrás llevarme contigo de vacaciones? —La apartó para poder verle la cara.


  Ella estaba llorando.
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  Cuando ya todos estaban durmiendo, Margarete se despertó. Había abandonado el grupito cuando Jörg se fue por primera vez; se había dirigido a la casita que había en el jardín, en la que vivía ella sola, y se había acostado. Ahora la había despertado el dolor en la cadera izquierda, recuerdo de un accidente sufrido hacía ya muchos años. Era un dolor que la despertaba todas las noches.


  Se puso de lado, apoyó los pies en el suelo y se sentó. La cadera le dolía igual tumbada que sentada, pero, al menos, estando sentada el dolor no se le irradiaba por el costado y la pierna izquierda. Sabía que tenía que hacer ejercicio, estirar la cadera, el costado y la pierna, y tomarse las pastillas que había olvidado antes de dormirse.


  Pero en vez de eso se puso a mirar por la ventana. La lluvia había cesado, el cielo estaba claro y la luna brillaba sobre el parque. También le iluminaba los pies, que se veían muy blancos sobre la madera oscura del suelo. Se lo tomó como una invitación a levantarse, bajar las escaleras y salir a la puerta. Cada paso que daba le costaba esfuerzo. No era cuestión sólo de la cadera. Después de que un médico la hubiera tratado con cortisona, había engordado bastante, y adelgazar exigía una disciplina mayor de la que tenía y de la que estaba dispuesta a tener.


  Tanto la casa como el cercano pueblo estaban a oscuras. Sólo brillaban la luna y las estrellas: las constelaciones con rotunda claridad, la vía láctea con un derroche de generosidad y la luna con absoluta complacencia. Le vinieron a la memoria imágenes de aquellas vacaciones en el sur en las que ella, que había crecido bajo los cielos nocturnos de la ciudad, vio por primera vez el cielo estrellado en todo su esplendor. No hay necesidad de irse tan lejos, pensó, todo está aquí.


  Con pasos lentos y prudentes se puso en marcha. No tenía miedo de tropezar con restos de vidrio o clavos: ella misma había limpiado de escombros y basura los alrededores de la casa y mantenía limpios los senderos, pero caminar con los pies descalzos era algo inusual y no se sentía segura. ¿Con qué se toparían sus pies? Eso fomentaba su curiosidad. ¿Pisaría a continuación tierra lisa, firme como una piedra, pero ligeramente elástica? ¿O sería gravilla resistente, de esa que se te clava y te hace cosquillas o, tal vez, una rama seca que se rompería con un crujido? Su camino preferido en aquel parque estaba cubierto de hierba y ella disfrutaba pensando que pronto sentiría las suaves matas bajo sus pies.


  Pasó junto a la casa grande. Cuando Christiane y ella descubrieron la propiedad, hacía dos años, ella decidió de inmediato que quería para sí la casita. No porque la casa grande fuese húmeda y estuviera llena de moho, ya que por aquel entonces no lo sabía. La casa grande tenía para ella demasiada historia, demasiada vida encerrada y consumida. La humedad y el moho le confirmaron más adelante que estaba impregnada y podrida por un exceso de efluvios humanos. Ahora también le parecía sentir los efluvios de los invitados, como si la casa los excretara. Sus buenas intenciones, su sentido del deber, el modo que tenían de entrar y salir en el juego, las mentiras que contaban a los demás y se contaban a sí mismos, su turbación, su desamparo. Margarete no había mirado a ninguno de los invitados por encima del hombro. A lo largo de los años, a través de Christiane, había conocido toda la gama de reacciones que provocaba la cercanía de Jörg, y Christiane era su amiga. Puede que sea injusta con ellos, pensó. Puede que vea en ellos lo que no se ve en un principio pero aparece al día siguiente.


  Cuando Margarete y Christiane se conocieron, ya hacía unos años del proceso contra Jörg. Al principio Christiane no le explicó por qué cada dos semanas desaparecía un día entero; tendría que hacer algún recado, solucionar alguna cosa o bien ocuparse de algo. Fueron los meses en los que ambas mujeres pensaban que tal vez podrían ser algo más que amigas, y cuando Christiane se levantaba a las cinco de la madrugada y se ponía en camino, Margarete se quedaba sola en la cama, angustiada y triste. Más adelante, cuando ambas comprendieron que su relación amorosa era una equivocación pero siguieron compartiendo la casa, Christiane por fin le contó su historia y la de Jörg.


  —Ya sé que es mi hermano y no mi amante, pero pensaba que no podría abrirme a ti hasta que pusiera las cosas en claro con él. Aunque no lo he conseguido. A él no le he dicho que tú y yo estamos juntas y a ti no te he hablado de su existencia. ¡Qué estupidez!, ¿verdad? —le dijo, riéndose confusa.


  Igual de confusa volvía a veces de sus visitas a Jörg, pues seguía sin lograr confesarle la vida que tenía fuera; del mismo modo que fuera no confesaba que todas sus emociones y pensamientos giraban en torno a él. En otras ocasiones volvía agotada porque había tenido la sensación de que Jörg constituía una obligación, y estaba harta de mentiras, aunque le resultasen inevitables, ya que las distintas facetas de su vida estaban basadas en verdades distintas que precisaban del nexo de las mentiras. Y luego volvía a sufrir por el desamparo que le hacían sentir Jörg, la cárcel, el Estado y su propia situación, por mucho que se matara corriendo como un hámster en la ruedecilla de su jaula. No, Margarete no miraba a ninguno de los invitados por encima del hombro por las dificultades que originaba la cercanía de Jörg, pero disfrutaba pensando ya en el domingo, cuando la casa se quedase vacía, y ella, sola.


  La hierba bajo los pies le resultó más agradable aún de lo que había imaginado. Estaba húmeda, blanda y resbaladiza, e invitaba a deslizar los pies por ella. Pero los deslizó demasiado, perdió el equilibrio y cayó de espaldas, de modo que se quedó sin respiración durante unos instantes. Allí tumbada, con el dolor en el costado izquierdo, se echó a reír. Por lo temerario de sus pisadas y por la altanería que precede a la caída. ¿Habría mirado realmente por encima del hombro a los invitados? Le gustaba estar sola y lo estaba mucho tiempo. Cuando se encontraba con gente, las personas le resultaban a menudo profundamente extrañas, incomprensible su actividad e inquietante su seguridad. Esa distancia que percibía como extrañeza, ¿no sería, en realidad, la distancia de la altanería? Dirigió la mirada a las ramas de los árboles y al cielo, vio temblar las hojas al viento y vio una estrella que se desplazaba por el firmamento, hasta que comprendió que sólo era un avión. Luego oyó graznar a las cornejas muy cerca y muy fuerte. ¿Habrían descubierto a algún enemigo y querían ahuyentarlo, o estarían peleándose? ¿Se despertaban las cornejas por la noche y se peleaban? Si seguían graznando, despertarían a toda la casa.


  Se levantó y siguió avanzando. Fue hasta el banco en el que Ilse había estado escribiendo por la tarde y se sentó. Había sido ella quien había colocado el banco en aquel lugar. Se había pasado mucho tiempo soñando con tener una casa junto al mar o al lado de un río. Y ahora el banco y el arroyo colmaban sus deseos de vivir a la orilla del agua, y ella se sentía satisfecha. El mar o el río nunca le habrían pertenecido. El arroyo era suyo.


  A veces le irritaba su tendencia a retraerse. ¡Lo perfecto, fácil y placentero que resultaba vivir sola! Hasta la huida de la Alemania Oriental, cuando de pronto se le presentó la ocasión dos años antes de la caída del Muro, había sido distinta, más sociable, más abierta al contacto con otros seres y más necesitada de ese contacto. Pero en la Alemania Occidental no se sintió a gusto, y cuando pudo regresar a la zona oriental, ésta también se le había vuelto ajena. Su trabajo de traductora independiente le obligaba a mantener un contacto regular, cada quince días, con el responsable de la editorial, y cuando no encontraba algo en internet, tenía que ir a la Biblioteca Nacional a investigar, también cada quince días más o menos, lo cual la hacía establecer puntuales contactos con otros usuarios de la biblioteca con los que, a veces, hasta acababa tomándose un café. Estaba el piso que compartía con Christiane, y desde que, además, compartían la propiedad en el campo, Margarete pasaba a menudo varias semanas sola en la casita.


  Al retraerse tanto, ¿se iría volviendo incapaz de compartir sentimientos con los demás? Había intentado compartir con Christiane la preocupación por Jörg y había decidido que Jörg le caería bien y que le ayudaría cuanto pudiera. Y aunque, tras noches y más noches de charlas con Christiane, entendía la relación de su amiga con su hermano, le parecía una relación enfermiza y sólo la entendía como se entiende una enfermedad. También Jörg le parecía un enfermo. ¿O acaso no tiene uno que estar enfermo para matar a alguien, si no se trata de un asunto pasional o de pura desesperación, sino con la cabeza tranquila y a sangre fría? ¿No tienen, de hecho, las personas que están sanas otras cosas mejores que hacer? Durante las charlas que Christiane mantenía con sus amigos sobre la Fracción del Ejército Rojo, el «otoño alemán» y los indultos a los terroristas, no podía dejar de tener la impresión constante de que se trataba de un tema enfermizo, de que estaban hablando de una enfermedad que habían contraído entonces los terroristas, que también infectaba a quienes hablaban de ella. ¿Cómo se puede discutir con una mente sana si el mundo se convertirá en un mundo mejor a través del asesinato? ¿O si la sociedad será una sociedad más justa siendo clemente con los terroristas? Todo eso era tener demasiados miramientos con una enfermedad horrible y repugnante. No, en Margarete todo aquello no despertaba más que la compasión que despiertan los enfermos. ¿Era eso demasiado poco?


  Caía el frío del amanecer. Margarete levantó los pies del suelo, encogió las piernas en el banco, se las cubrió con el camisón y se rodeó las rodillas con los brazos. Pronto sería de día. Con los primeros rayos de sol se levantaría, regresaría a su casita, se tumbaría en la cama otra vez y volvería a dormirse. No, la compasión que sentía por Christiane, Jörg y los demás invitados no era demasiado poco. No era una limosna que se da al pasar. Disfrutaba pensando en cuando pudiera volver a estar sola, pero en aquellos momentos los demás estaban allí y ella haría lo que pudiera para que los enfermos no vieran cómo se agravaba su enfermedad. Aclaradas ya las cosas, reclinó la cabeza sobre las rodillas dobladas. Cuando el frío y los dolores la despertaron, el cielo clareaba por el oeste.
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  Primero, el sol inunda de claridad la cima del roble que hay ante la casa. Los pájaros que viven en él y que están parloteando desde la aurora, se vuelven más ruidosos. El mirlo canta con tanta fuerza y persistencia que quien está durmiendo en la habitación de la esquina se despierta y no puede volver a conciliar el sueño. Los rayos del sol van bajando por el lado de la casa que da a la calle, alcanzan al roble que está por la parte de atrás y luego caen sobre la casita, los frutales y el arroyo. También dan en el tabique norte de la casita, donde a Margarete le gustaría hacer un gallinero para despertarse con el canto del gallo.


  Salvo por el piar de los pájaros, las mañanas son tranquilas. Las campanas de la iglesia del pueblo no tocan hasta las siete, la carretera está lejos y la vía del tren más lejos aún. La compañía LPG, cuyos camiones circulaban antes desde bien temprano y de cuyos establos traía el viento el mugido de las vacas, hace ya tiempo que no existe; sus establos y cobertizos están vacíos, sus campos están arrendados y ahora lleva la explotación una granja de un pueblo vecino. Los habitantes del pueblo que tienen trabajo no lo tienen aquí; se van del pueblo los domingos por la tarde y vuelven los viernes a última hora. Las mañanas de los sábados y los domingos duermen hasta tarde.


  Las mañanas son tranquilas… y melancólicas, igual que los mediodías y los atardeceres, las últimas horas de la mañana y las primeras de la tarde. Y no son melancólicas sólo en otoño y en invierno, también lo son en primavera y en verano. Es la melancolía de los cielos altos y de la tierra ancha y vacía. La vista no encuentra obstáculo en los árboles, ni en la torre de la iglesia, ni en los tendidos eléctricos, con sus postes y sus cables. La vista no encuentra montañas a lo lejos ni ciudades cerca, no encuentra nada que ponga límites y cree espacios. Se pierde. El visitante que deja vagar la mirada se pierde con ella y eso lo entristece y al mismo tiempo lo domina de tal modo que la añoranza lo atrapa y lo obliga a introducirse en ella, a perderse en ella simplemente.


  Quien ha nacido y crecido aquí y se arriesga a emprender un oficio y fundar una familia tiene que decidirse: quedarse o marcharse. Quedarse pequeño bajo este cielo y en medio de este vacío o hacerse grande a costa de pagar el precio de vivir en un lugar extraño. Incluso quien toma una decisión sin ser plenamente consciente siente que, si se queda, su vida será pequeña ya antes de haber empezado a vivirla realmente, y si se marcha, siente que deja atrás no sólo un lugar sino toda una forma de vida; una vida cuyas pequeñas dimensiones están llenas de belleza. Por eso acuden y vuelven a acudir los visitantes y acaban comprándose una casa o una granja y se abandonan a la añoranza y se dedican a perderse durante el fin de semana. El que esas pequeñas dimensiones también estén llenas de fealdad es algo que no les molesta. No sufren por la monotonía, no piensan que podrían dejar de hacer todo lo que hacen, no se tornan indolentes, no se vuelven malos ni se dan al alcohol.


  Así ha sido siempre. Desde siempre ha habido los que se quedan, los que se marchan y los que viven a caballo entre la gran ciudad y el campo. Desde siempre se ha tratado de quedarse o marcharse y siempre ha habido algunos que se han podido permitir disfrutar de la melancolía sin caer en ella. A Margarete le fastidiaban las habladurías sobre el declive de esa tierra ancha y vacía que hay entre la gran ciudad y el mar. No le parecía que las cosas hubieran sido mejores en la época del socialismo ni tampoco, por lo que había oído, bajo el régimen de los Junkers. No creía que el sistema político o el sistema económico fuesen importantes. La melancolía sí. La melancolía era importante. Impregnaba la tierra y a sus gentes más que cualquier otra cosa.


  Margarete había crecido en una pequeña ciudad cercana y se había marchado a Berlín para no regresar nunca más. Para estudiar lenguas extranjeras, viajar lejos y quedarse allí lejos. Pero al final había vuelto para instalarse. Al principio, sólo los fines de semana; luego, unos cuantos meses. Su adaptación había sido lenta y no total, pues aún tenía el apartamento que compartía con Christiane en la ciudad. Pero su casita, su banco junto al arroyo, sus caminatas, sus traducciones, su estar sola…, todo aquello era una versión de la vida pequeña de la que había huido. Y ella lo sabía. Odiaba la melancolía cuando la arrastraba a la depresión. Pero la mayor parte de las veces le encantaba. Hasta le atribuía el poder de sanar a los seres humanos. Quien se pierde en los cielos altos y en la tierra ancha y vacía, también pierde aquello que le hace sufrir. Margarete dudaba de que aquel encuentro de viejos amigos hubiera sido una buena idea. Pero le parecía realmente adecuado que Christiane hubiera llevado allí a Jörg tras su liberación. Tal vez perdiera en aquel lugar su enfermedad y los demás las suyas.
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  Jörg se despertó antes que los demás. Se despertó con la sensación de que todo estaba en orden: su cuerpo, su ánimo y el nuevo día. Después se asustó, como se asustaba en la cárcel cuando se despertaba con aquella misma sensación y veía el tubo de neón, las paredes verde claro, el lavabo, el retrete y la ventanita en lo alto. Pero ahora las paredes eran blancas, sobre la cómoda había una jofaina y un aguamanil, en la mesa había un ramo de tulipanes y por la amplia ventana entraba el aire fresco. Se había asustado sólo por costumbre. Aliviado, cruzó los brazos por detrás de la cabeza y se dispuso a hacer planes, como hacía en la cárcel, donde le gustaba empezar el día haciendo planes para el tiempo que venía a continuación. Pero ahora que no sólo podía hacerlos sino también llevarlos a cabo, le resultaba difícil. Pedir cuentas a Henner por su traición… Eso ya lo había pensado la noche anterior. ¿Por qué no se le ocurría nada más? Podía escuchar los planes que tuvieran Christiane y Marko. Quizás también Karin, Ulrich y Andreas tuvieran planes para él. ¿Por qué no tenía ninguno él mismo?


  Ilse supo lo que quería hacer en cuanto el mirlo del roble la despertó. Se levantó, se vistió, agarró cuaderno y lápiz, y se deslizó de puntillas por el pasillo, la escalera y la cocina para salir de la casa. Ya en el parque, se dirigió al banco junto al arroyo. Abrió el cuaderno y leyó lo que había escrito: tres capitulillos que no guardaban orden entre sí. ¿Debía establecer una conexión entre ellos? Podía acompañar a Jan cuando los camaradas franceses lo iban a buscar con la ambulancia y se lo llevaban a Alemania, y cuando, por segunda vez, le provocaban un estado de muerte aparente, lo amortajaban y, con el féretro abierto, exponían el cadáver a la vista durante el entierro. ¿O debería trabajar más el capítulo en el que Jan estaba en la costa? Jan debía protestar contra los cerdos del sistema, los hijos de puta de la política y la economía, y los maderos de mierda. A ella no le gustaba escribir esas expresiones, pero si no conseguía hacer que Jan hablara como un terrorista, ¿cómo iba a conseguir que cometiera unos asesinatos?


  A pesar de lo silenciosamente que había intentado salir de la casa, el crujido de las tablas del suelo bajo sus pasos de puntillas se había colado en el sueño de Karin. Estaba soñando que llegaba tarde, quería entrar con el mayor sigilo en la iglesia, donde los fieles de su comunidad ya la estaban esperando, pero los crujidos de las maderas la delataban y todas las cabezas se volvían hacia ella. Se despertó. Su marido dormía aún y dejó que siguiera durmiendo, aunque le hubiera apetecido despertarlo. Se puso a rezar o tal vez fuese una simple meditación o un momento de enfrentamiento a la verdad. ¿Era cierto lo que había dicho la noche anterior? ¿Veía a los terroristas como a unos hermanos descarriados? ¿Albergaba sentimientos fraternales hacia Jörg? ¿Deseaba albergarlos? ¿Creía que debía albergarlos?


  Ingeborg también se despertó con el crujido de las maderas. Oyó los pasos de Ilse y esperó a ver si oía más pasos yendo y viniendo. Pero todo estaba en silencio. Miró el reloj y a su marido.


  —Vámonos mientras los demás aún duermen.


  Él meneó la cabeza, molesto porque lo hubiera despertado y quisiera salir huyendo de allí. Es guapa, pensó, pero cuando las cosas se ponen difíciles, se achanta enseguida. Abrió los ojos y la miró. Con la cara de sueño ni siquiera era tan guapa.


  Ella insistió.


  —No quiero que los demás nos hagan pasar vergüenza ni a mí ni a mi hija.


  —Nadie va a hacerte pasar vergüenza. Todos estarán discretos y delicados al máximo. Y tu hija es también hija mía y ella no se achanta, ella planta cara.


  —¿Y si vuelve a organizarse jaleo?


  —Pues se habrá organizado jaleo.


  Achantarse, plantar cara… A la hija, cuando se despertó, todo aquello le daba igual. La velada de la noche anterior había sido un desastre, pero había dormido bien y era la mañana de otro día. Así eran las cosas con los hombres: a veces salían bien y a veces salían mal. La vida seguía su curso. Y en ocasiones lo que ayer había marchado mal, marchaba bien hoy. Tal vez podría darle otra oportunidad al gran terrorista al que le había provocado un ataque de pánico. De cualquier modo, eso era algo que no le había pasado nunca hasta entonces: ¡le había provocado un ataque de pánico a un hombre!


  Al pánico de Jörg también le estaba dando vueltas Marko. ¿Qué influencia política cabía esperar de un tipo al que le entraba un ataque de pánico frente a una chica desnuda? Marko llevaba cuatro años rondando a Jörg para convertir al terrorista que no se había distanciado de la Fracción del Ejército Rojo en un terrorista de nuevo cuño. Siempre había pensado que, tras su excarcelación, Jörg anunciaría su regreso a la política con un golpe de efecto, una entrevista, unas aclaraciones a la prensa en tono durísimo aunque sin llegar a lo ilegal. Se había imaginado que, una vez en libertad, Jörg estaría lleno de planes y ansioso por llevarlos a cabo, y en vez de eso, se encontraba con un tipo que estaba cansado y al que le entraba un ataque de pánico. ¿Serían cuatro años de trabajo en vano?


  En un primer momento, a Marko le había parecido estupenda la presencia de Andreas: un abogado que podía ocuparse de que Jörg no traspasara el límite de la legalidad en su golpe de efecto. Luego se habían peleado, pero Marko contaba con que, si Jörg estaba de acuerdo, su abogado no se negaría a ayudarlo. Pero Andreas lo veía de otro modo. Ya no le quedaba aguante para las estupideces políticas de Jörg y le había amenazado con renunciar a representarle si volvía a hacer algo como la nota sobre la violencia para el congreso. Si organizaba un golpe de efecto tras su puesta en libertad, dejaría de ocuparse de él. La verdad es que la velada de la noche anterior había sido suficiente. Sí, la vista del cielo desde su cama era muy bonita, en el desayuno podría tomarle el pelo a la señora obispa y después darse un buen paseo y contemplar los árboles…, pero ¡no hasta el domingo!


  También a Henner le espantaba la idea de tener que pasar allí dos días más. Al despertarse había recordado la conversación con Christiane y eso había vuelto a ponerle triste. ¡Qué vida la suya! Y de pensar en la vida de Christiane a pensar en la suya propia no había más que un corto trecho. ¿Era mejor? El trabajo marchaba bien, cosechaba éxitos, y cuando se enfrentaba a algún reportaje apasionante, sentía tanta emoción como en otros tiempos. Pero su relación con las mujeres no funcionaba. Eran relaciones que ni empezaba ni terminaba él. Eran relaciones en las que se veía envuelto y de las que se escapaba. No era él quien quería a esas mujeres, sino ellas las que lo querían a él. Y a pesar de que deseaba establecer otro tipo de relación, era incapaz de comportarse de otro modo, de buscar a otras más adecuadas, en vez de dejarse encontrar por las que no lo eran. Saber que eso tenía que ver con la relación con su madre no le era de ayuda. A veces pensaba que la muerte de su madre le liberaría, pero de inmediato surgía en su interior la duda de que así fuese. Aunque no resolviera el problema, el trabajo le ayudaba, pero no tanto como antes. Y ese fin de semana no tenía trabajo.


  Cuando entró en la cocina, Christiane y Margarete estaban preparando el desayuno.


  —¿Soy el primero?


  Margarete asintió y le pasó el café y el molinillo. Christiane, que estaba cortando cebolla, jamón, champiñones y tomates en trocitos pequeños y batiendo los huevos, le dirigió una breve sonrisa. Margarete colocó platos, tazas, vasos y cubiertos en una bandeja y la llevó a la terraza. Nadie decía nada. Henner fue en el coche al pueblo junto al lago a buscar panecillos. Cuando regresó, las dos mujeres estaban sentadas en la terraza disfrutando de la primera taza de café y el primer vaso de prosecco y se sentó con ellas. Christiane volvió a sonreírle brevemente, y en esa ocasión comprendió que se trataba de una sonrisa nerviosa. Quiso preguntarle si iba todo bien y si había dormido bien, pero cuando vio que Margarete ponía una mano sobre el brazo de su amiga, le pareció que podía ser una pregunta indiscreta. De modo que continuaron allí sentados en silencio, contemplando el parque y sumido cada uno en sus pensamientos.
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  Hasta las diez no se encontraron todos alrededor de la mesa. La última en llegar fue Dorle. Con su cola de caballo, los labios sin pintar, una falda de lino, ancha y blanca, y una blusa a juego ofrecía un aspecto fresco y agradable. Muy formal, fue dando la vuelta a la mesa, saludando a todos con una ligera reverencia. Ulrich se sintió orgulloso: su hija se había reinventado. En el colegio ya formaba parte de un grupo de teatro, pero él la mandaría a unas clases privadas adicionales.


  Jörg había estado esperando a que todos estuvieran sentados a la mesa.


  —Anoche quisisteis saberlo todo sobre mí… Y a mí también me gustaría saber algo de vosotros, o mejor dicho…


  Ulrich no le dejó terminar:


  —Pero ayer no contestaste a mi pregunta… ¿Qué tal si lo haces hoy?


  —¿Que yo no…?


  —No, no me contestaste y luego mi mujer acudió en tu ayuda y tú te largaste a la cama.


  —No recuerdo cuál era tu pregunta. Lo siento. Y, ahora, ¿podría yo…?


  —Te había preguntado por tu primer asesinato, qué habías sentido y si habías aprendido algo de él que te sirviera para el resto de tu vida.


  En esta ocasión Ingeborg no intervino y los demás ya se habían resignado a que Ulrich no cejara en su empeño. Todos miraron a Jörg.


  Él levantó las manos como si quisiera romper a hablar, dándole mayor énfasis a sus palabras, pero luego las dejó caer. Volvió a levantarlas por segunda vez y las dejó caer de nuevo.


  —¿Qué quieres que te diga? En la guerra se dispara y se mata. ¿Qué queréis que se sienta? ¿Qué queréis que se aprenda? Estábamos en guerra, así que disparé y maté. ¿Ya estás satisfecho?


  —¿Tu primer asesinato no fue el de una mujer que no quería que te llevaras su coche cuando pretendías huir en él después de haber asaltado una sucursal bancaria?


  Jörg asintió.


  —Se aferró a su mierda de coche como si fuera quién sabe qué. Hubiera preferido no tener que disparar…, pero no me quedó otro remedio. Y ahora no empieces con que esa mujer no estaba en guerra conmigo ni yo con ella. Sabes tan bien como yo que en las guerras no mueren sólo los soldados.


  —Claro, son los daños colaterales…


  —¿A qué viene esa ironía? Si me dices que nuestra guerra fue un error, no voy a contradecirte. Evaluamos mal la situación, aunque al menos peleamos, y lo hicimos como se hace en las guerras. ¿De qué otra manera podía hacerse?


  Karin miró a Jörg con tristeza.


  —¿Lo lamentas?


  —¿Que si lo lamento? —dijo Jörg, encogiéndose de hombros. Claro que lamento haber llevado a cabo un proyecto que luego quedó en agua de borrajas. Y en cuanto a que si hubiera podido llegar a algo… Pues no lo sé.


  —Me refería a las víctimas, que si lamentas las víctimas.


  Jörg volvió a encogerse de hombros.


  —¿Lamentarlo? A veces pienso en ellos, en Holger, en Ulrich, en Ulrike, en Gudrun, en Andreas… En fin, en todos los que lucharon y murieron. A veces pienso también en aquella mujer que se aferraba a su coche y en el policía que no quería soltarme y en los peces gordos que estaban de acuerdo con el Estado y murieron por él. Lamento que el mundo no sea un lugar en el que no…, que sea un lugar en el que… Por supuesto que nadie debería tener que luchar y morir, pero desgraciadamente el mundo no es así.


  —De tus palabras deduzco que el culpable es el mundo. ¿Por qué no podrá este estúpido mundo ser como debería ser? —dijo Ulrich, riéndose. Realmente eres todo corazón.


  —Deja ya esa ironía barata. No tienes ni la menor idea de a qué se refiere Jörg. ¿Te han molido a palos alguna vez los maderos? ¿Te han tenido atado de pies y manos en una celda, rodeado de orines y excrementos durante dos días? ¿Te han embutido la comida a la fuerza por la tráquea y los bronquios hasta que los pulmones se te han colapsado? ¿Te han impedido dormir seguido, noche tras noche, durante años? ¿Te han tenido después sin oír un solo ruido durante años? —preguntó Marko, inclinándose sobre la mesa e increpando a Ulrich. Se trataba de una guerra auténtica, no de una invención de Jörg. En aquella época tú lo sabías, todos los sabían. ¡Con cuánta gente de izquierdas me he encontrado que me han dicho que, por aquel entonces, estuvieron a punto de entrar en la lucha armada! Pero no lo hicieron, prefirieron que fueran otros los que luchasen y fracasaran en su nombre. Puedo entender que se tenga miedo a participar en la lucha y que se mantenga uno al margen, pero que se actúe como si no hubiera habido una guerra, me deja sin palabras.


  —Sin embargo hablas mucho. Yo pienso que nadie va a la guerra en nombre de otros, ni mata en nombre de otros a mujeres que se aferran a su coche o a chóferes que tienen que llevar a directores generales de un sitio a otro. ¿Qué pensáis vosotros? —preguntó Ulrich, mirando a los demás.


  Karin hizo un gesto negativo con la cabeza. No había dejado de mirar a Jörg con enorme tristeza. No podía dar crédito a lo que había oído. Al mismo tiempo, trataba de conciliar lo que había dicho Jörg, lo que había dicho Marko y lo que acababa de decir Ulrich.


  —No, Ulrich, yo tampoco he mandado a nadie a matar en mi nombre. Pero entonces todos nosotros pensábamos que, si pretendíamos llevar una vida que no estuviera corrompida, debíamos dejar atrás la sociedad burguesa. Y…


  —¡Qué tonterías! —dijo Andreas, resoplando con gesto de desprecio. Si la sociedad no te gusta, puedes retirarte a un monasterio o dedicarte a la cría de abejas en la Provenza o a la de ovejas en las Hébridas. Eso no es una razón para matar a nadie.


  Karin continuó con lo que estaba diciendo:


  —¿Se habrían tomado tantos de nosotros la libertad de abandonar la sociedad o de intentar cambiarla si no hubiera existido la lucha armada como posibilidad extrema? Esa lucha no se llevó a cabo en nuestro nombre, pero amplió el espacio en el que podíamos actuar. Y al mismo tiempo los que mataban en esa guerra cruzaban un umbral que no debería cruzarse. No se debe matar. Y esa forma de hablar que tienes sobre esto, Jörg… ¿Acaso la prisión convierte a la gente en seres tan fríos, tan toscos? Estoy segura de que en tu interior no eres como aparentas.


  Un par de veces pareció como si Jörg fuera a responder, pero no logró decidirse. Karin no dio muestras de querer continuar, ni tampoco Ulrich, Marko ni Andreas. Pero justo cuando ya todos, un tanto aliviados, empezaban a pedirse que les pasaran los panecillos o les alcanzaran la mermelada y a hablar de las previsiones meteorológicas y de los planes para la jornada, Jörg dijo:


  —Quisiera hacerle una pregunta a Henner, si le parece oportuno.


  Henner se rió.


  —¿A qué viene tanto formalismo?


  —¿Alguien más quiere café? —preguntó Christiane, levantándose y situándose junto a Henner.


  —¿Qué se siente al hacer primero que me metan en la cárcel y al venir luego a celebrar mi puesta en libertad?


  —¿De qué estás hablando?


  —Tú les dijiste a los maderos que yo tenía una cabaña en el Odenwald y no tuvieron más que ir allí y esperar a que algún día yo…


  —¡Ay! —La cafetera se le había escurrido entre las manos a Christiane y un chorro de café caliente le había caído a Henner en los pantalones y en los pies.


  —Ven conmigo.


  Como Henner vacilaba, Margarete lo agarró de la mano y se lo llevó hacia la cocina, pero luego cambió de parecer y se dirigió a la casita del jardín. Henner empezó a protestar, pero ella sólo meneó la cabeza y siguió tirando de él.


  —¿Qué haces?


  —Ahora te lo explico.


  —¿Tenemos que ir…?


  —Sí, claro que sí.
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  Cuando llegaron a la puerta de la casita, Margarete soltó la mano de Henner.


  —¿Y ahora qué?


  —Primero te quitas los pantalones y te pones unos míos, y luego lavamos los tuyos y los tendemos.


  Henner dirigió primero una mirada escéptica a las caderas de Margarete y después a las suyas. Ella se rió.


  —Sí, los míos te quedarán un poco anchos, pero no demasiado. Las mujeres gordas parecemos más gordas de lo que somos.


  Él la siguió al interior de la casita. Desde la puerta de entrada se veía de frente la cocina. A la izquierda había una habitación grande con un escritorio y una silla giratoria y una escalera que subía al piso superior; a la derecha, un espacio amplio con chimenea abierta, sofá y butacas.


  —¿Dónde puedo…?


  —Donde quieras. Voy arriba a buscar un pantalón.


  Con paso pesado, Margarete empezó a subir las escaleras. Henner oyó cómo se abría y cerraba un armario y, a continuación, de nuevo los pasos pesados de Margarete bajando las escaleras. Ella le alargó unos vaqueros. Estaban limpios, aunque ásperos y arrugados. Él se dio la vuelta y se cambió. Ella tenía razón: le quedaban un poco anchos, pero con el cinturón no estaban mal.


  Margarete sacó un barreño de zinc de debajo de la pila de la cocina, echó el pantalón dentro, enroscó un extremo de una manguera en el grifo e introdujo el otro en el barreño. Luego levantó la vista hacia el bidón que colgaba del techo.


  —Espero que haya suficiente agua; si no, tendrás que salir fuera y poner la bomba en marcha.


  Dejó que el agua corriera dentro del barreño y añadió un chorrito de lavavajillas.


  —¿Con eso quedará limpio?


  —No tengo ni idea. Yo llevo mi ropa a la lavandería.


  Margarete se puso de rodillas y frotó y restregó el pantalón hasta que en el agua se formó espuma.


  —Vamos a dejarlo un rato en remojo, ¿te parece?


  Al ir a levantarse, lanzó un grito de dolor y volvió a caer de rodillas. Henner se agachó, la rodeó con los brazos y la ayudó a ponerse de pie. Como un árbol, pensó, es como si abrazara a un árbol para enderezarlo. Cuando ella ya estaba de pie, le sonrió.


  —Es un disco intervertebral. Nunca le he prestado atención y para castigarme se ha movido de sitio.


  Henner mantenía el brazo alrededor de Margarete. Al retirarlo, le dio un poco de vergüenza haberlo mantenido tanto rato.


  —¿No se puede operar?


  —Sí, pero cabe la posibilidad de que después me encuentre peor que antes de operarme —contestó y, mirándole fijamente, le preguntó—: ¿Qué vas a hacer?


  —¿Con qué?


  —Con la pregunta que te ha hecho Jörg.


  —Explicarle que se equivoca. Yo no tuve nada que ver con que le metieran en la cárcel. No le dije nada a la policía.


  —¿Estás seguro?


  Henner se echó a reír.


  —Una cosa así no se olvida. En aquella época alguna vez me pregunté qué haría si una noche Jörg se presentaba ante mi puerta y me pedía que lo escondiese. Durante mucho tiempo no supe qué contestarme. A veces pensaba una cosa y a veces otra. Al final decidí que lo acogería una noche y le diría que se marchara al día siguiente. Afortunadamente, nunca apareció por mi casa.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Margarete, y sin esperar a ver qué decía él, salió de la cocina y se dirigió por la pradera de los árboles frutales hacia el arroyo.


  Henner se puso los zapatos que se había quitado para cambiarse de pantalones y fue tras ella. Cuando la alcanzó, ella le preguntó «¿Puedo?», y sin más se agarró de su brazo derecho. Fueron caminando lentamente a lo largo del arroyo. De vez en cuando una rana, sobresaltada al oír sus pasos, saltaba al agua o el rumor del agua del arroyo se intensificaba. Fueron caminando bajo un sol ardiente por la zona en la que los árboles no llegaban hasta la ribera. Henner notó que el lado en el que Margarete se apoyaba en él se humedecía de sudor.


  —Fue Christiane quien le habló a la policía de la cabaña del Odenwald.


  Henner se detuvo y se quedó mirando fijamente a Margarete.


  —¿Christiane?


  —Creo que por eso te ha echado el café en los pantalones; para que no pudieras decirle a Jörg que no habías sido tú.


  —Pero lo que no pude decirle antes tendré que decírselo después.


  —¿Tendrás que decírselo?


  —¿Quieres decir que…?


  —A lo mejor es lo que Christiane espera. Quizás quiera hablar contigo y pedirte que no se lo digas.


  Henner levantó algunas piedrecillas del suelo con el pie y las lanzó al arroyo.


  —¡Qué paripé tan absurdo! La hermana delata al hermano ante la policía y luego pretende que su amigo diga que ha sido él, justamente el amigo del que estuvo enamorada y al que dejó en la estacada porque no quería traicionar a su hermano. —Miró a Margarete. ¿Y te ha dicho Christiane por qué delató a Jörg?


  —Ni siquiera me ha dicho que fuera ella quien lo hizo. Pero ¿no te parece evidente que no pudiera soportar más la angustia y quisiera que lo detuvieran por sorpresa para que no pudiera disparar a nadie y para que no pudieran dispararle a él? Lo traicionó por miedo; por cariño y por miedo.


  —¿Y yo qué tengo que ver con todo eso?


  Margarete intentó leer en la expresión de su rostro si sólo se sentía molesto u obligado. Él percibió la mirada y sonrió.


  —Es que realmente no lo sé. ¿Le debo algo a Christiane? ¿Debería ayudarla porque, total, no me cuesta nada? ¿Qué me cuesta, al fin y al cabo, que Jörg crea que soy un traidor?


  Margarete puso primero una expresión de asombro y luego de burla. Pero él no lo vio; seguía pensando y hablando con toda seriedad.


  —¿O debería ayudarla dejándola en evidencia precisamente para liberarla de la carga que Jörg representa para ella?


  —¿O quizás deberías ayudar a Jörg para liberarlo de ella?


  Henner comprendió la burla que encerraba aquella pregunta.


  —¿Qué pasa?


  —¡Déjalo ya! Te estás liando tú solo. Haz lo que te parezca. Lo que Christiane y Jörg hagan después es asunto suyo. Estás actuando como si ambos fuesen un problema aritmético que tuvieses que resolver tú.


  Él siguió caminando y ella también. A pesar de que no quería sentirse humillado, lo estaba. Mientras habían estado parados, ella no había retirado su brazo del suyo. Ahora él quiso desembarazarse, pero ella lo sujetó con fuerza.


  —De eso nada. Antes tendrás que ayudarme a llegar al banco y luego a volver a casa —dijo, riéndose. Aunque te está permitido protestar.
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  Después del desayuno, Ilse quería seguir escribiendo. Se dirigió con su cuaderno y su lápiz hacia el arroyo, pero desde lejos vio que Margarete y Henner estaban sentados en el banco. Así que dio un rodeo por el bosque y en la zona en la que volvió a acercarse a la ribera se encontró con que el arroyo se había hecho casi el doble de ancho. Algún otro arroyo tenía que haber desaguado entretanto en el primero. Bajo un sauce había una barca atada al tronco con una cuerda larga. Se sentó en su interior y abrió el cuaderno.


  Por fin había acabado todo. El empleado de la funeraria al que los camaradas habían sobornado sacó a Jan del trastero en el que estaba escondido y le entregó el maletín. «Tendrás que escalar el muro. La puerta está cerrada». Estaba oscuro. Dando traspiés entre las lápidas, Jan llegó hasta el muro, trepó por las sepulturas que tenía adosadas y se sentó en la parte superior. Al otro lado vio una calle débilmente iluminada, en cuya acera de enfrente había jardines y, muy alejadas, casi ya en la calle siguiente, unas casas. Ahora empezaba su nueva vida. Dejó caer el maletín al suelo y a continuación saltó.


  No, mucho no había escrito Ilse aquella mañana antes del desayuno. Pero había tomado una decisión: o conseguía escribir sobre disparos y bombas, matar y morir, o abandonaría aquel proyecto y buscaría otro asunto. Y con la decisión de intentarlo se le habían despertado las ganas de conseguirlo; no sólo de escribir, sino también de imaginar. Empezó a disfrutar de ello: la imagen de la explosión que levanta el coche por los aires; la de la bala que se dirige hacia la ventana, atraviesa el cristal, encuentra a la víctima y la lanza contra la pared; la de la pistola que alguien apoya contra la nuca y luego dispara.


  
    Fue andando a lo largo de la calle, pasó junto a varios coches aparcados, vio un Toyota blanco viejo, rompió el cristal de la ventanilla con una piedra, se subió, le hizo el puente para ponerlo en marcha y arrancó. Era su ciudad; la conocía bien. Cuando ya estaba en la autopista, en medio del tráfico, abrió el maletín y miró qué había en su interior. Habían metido un pasaporte alemán, un fajo de billetes de cincuenta marcos, una pistola con su munición y un papelito con una fecha, una hora y un número de teléfono. Tenía que llamar al día siguiente, a las siete de la mañana. Memorizó el número, rompió el papel en pedacitos pequeños y dejó que el viento se los fuera llevando uno a uno. En un área de servicio de la autopista dejó el coche en un extremo del aparcamiento, tomó una habitación en el hotel y pidió que lo despertaran a las seis y media.


    Se puso a pensar en la vida que tenía por delante. Una vida de fugitivo, sin metas, una vida que esperaba poder llevar y que le proporcionaría reposo. Ya fuese porque el miedo a no despertar tras los narcóticos había agotado su capacidad de sentir miedo o bien porque con aquel paso hacia una nueva vida sus antiguos miedos ya no tenían razón de ser, se sintió ligero y libre. Por fin se habían terminado las medias tintas de su vida anterior. Por fin vivía el altruismo, la incondicionalidad y la claridad de la lucha. Era libre, no se debía a nadie ni a nada, ni a amores ni a amistades ni a consideración alguna; sólo a la causa. ¡Qué felicidad, qué embriaguez de libertad!


    Se despertó al oír el teléfono, se duchó y desde la cabina de la gasolinera llamó a las siete al número indicado. Tenía que encontrarse a las nueve de la noche en la librería de la estación de Munich con una mujer de melena rubia hasta los hombros, que llevaría un abrigo azul, un bolso de cuero colgado del hombro y el Frankfurter Allgemeine Zeitung en la mano. Durante el desayuno coincidió con un camionero que le llevó hasta la salida de Munich. A primera hora de la tarde ya se encontraba en la ciudad. Se compró una maleta y ropa para cambiarse, y luego entró en un cine. Ponían una película francesa, una historia lacónica y sentimental de enredo y separación. Salió del cine y, desde una cabina cercana, llamó a su casa, una debilidad que se perdonó después, ya que no había llegado a decir nada y había colgado casi inmediatamente.


    A las nueve se encontró con la mujer, que le condujo a un apartamento en el barrio de Schwabing. Consistía en una habitación amueblada impersonal, con cocina americana y un pequeño cuarto de baño. Cuando un rato después ella salió del baño, sin peluca y sin maquillaje, casi no la reconoció: tenía un rostro infantil bajo un pelo cortito, cortado a cepillo. Le explicó lo que debían hacer al día siguiente y después metió una pizza en el horno. No se dijeron nada mientras se la comían… Lo importante era lo que había que hacer y eso ya estaba dicho. La excelente calidad del vino tinto le asombró. Mientras lo paladeaba con la lengua, quiso preguntar a aquella mujer cómo había dado con aquel vino, pero, tras beberse el sorbo, desistió de formular la pregunta.


    Después se tumbaron en la cama y se acostaron. El recuerdo de Ulla cruzó por la cabeza de Jan. «Hagamos el amor», le decía Ulla cuando tenía ganas, y «Amame», le pedía para espolearle cuando quería llegar al orgasmo. Era algo sentimental, pegajoso. Mientras que ahora le parecía que aquella mujer y él ejecutaban una danza perfecta bajo una luz clara y fría. ¡Qué pureza de placer! Y, de nuevo, ¡qué embriaguez de libertad!


    Se quedaron mucho tiempo en la cama. Por la tarde tomaron el tren de cercanías y se dirigieron a las afueras. Caminando por las calles con la misma naturalidad que si estuvieran regresando a su casa, pasaron por delante de la villa del presidente. Todo tenía el aspecto que la mujer le había descrito: la puerta del jardín y el muro no estaban vigilados por videocámaras. Por la parte final del muro de la propiedad, Jan se introdujo en el jardín, fue arrastrándose hacia la casa, al abrigo de los arbustos, se escondió tras un rododendro que había junto a la puerta de entrada a la vivienda y esperó. Oyó un timbre, vio al presidente que llegaba por el camino del jardín, seguido por el chófer con dos maletines; vio a la esposa del presidente, que había salido a la puerta a saludar a su marido, vio al chófer, que entró en la casa y volvió a salir. Pasado un rato, oyó de nuevo el timbre y volvió a ver a la mujer del presidente salir a la puerta. La mujer que se acercaba por el caminillo del jardín agitaba un sobre en la mano. En el momento en que se lo entregaba en el umbral de la puerta, Jan se puso el pasamontañas y, de un salto, se situó junto a la esposa del presidente empujándola hacia el interior de la casa; la obligó a ponerse de rodillas y, mientras le ponía la pistola en la cabeza, le gritó: «Nada de tonterías. Nada de tonterías». Se lo gritó a ella y a su marido, que se había quedado quieto al pie de la escalera y, con las manos en alto, decía: «¡Tranquilo, por favor! ¡Tranquilo!». Ninguno de los dos opuso resistencia mientras los maniataba. La esposa empezó a llorar; el marido siguió hablando. Cuando Jan se cansó de escucharlo, amordazó a la mujer con la bufanda que acababa de quitarse el marido, que al ver horrorizado cómo Jan le apretaba el cuello, enmudeció. Jan lo condujo al piso de arriba. «La caja fuerte está en el dormitorio», dijo el hombre, y Jan lo condujo al dormitorio y lo hizo sentarse en una silla. «Detrás de…».


    Seguro que le habría dicho detrás de qué cuadro o de qué mueble o en qué armario, detrás de la ropa, se encontraba la caja fuerte y la manera de abrirla. Más tarde pensó que podría haberle echado un vistazo, pero con los nervios del principiante… Apoyó la pistola contra la nuca y disparó. En el momento de accionar el gatillo, cerró los ojos, apretando los párpados con fuerza. Sintió una sacudida y tuvo que contenerse para no seguir disparando una y otra vez. Al abrir los ojos, vio cómo el hombre caía de la silla hacia delante. No fue capaz de arrodillarse a su lado y tomarle el pulso. Vio fluir la sangre, lo empujó con el pie, primero con suavidad y luego más fuerte, hasta conseguir dejarlo boca arriba con los ojos abiertos, mirando al techo, mirando a Jan, que se quedó allí de pie, mirando al muerto.


    No oyó las voces de la mujer ni sus pasos en la escalera. No oyó nada hasta que la mujer lo agarró del brazo. «Pero ¿qué te pasa? Tenemos que largarnos».

  


  Para Ilse fue como despertar de una anestesia. Ésta es mi obra, quería que pensase Jan al echar la última mirada al dormitorio y al pasar junto a la esposa del presidente, que no dejaba de llorar. Y quería que lo pensara con frialdad y orgullo, al mismo tiempo que un escalofrío de espanto le recorría el cuerpo. De la misma manera que ella contemplaba su obra.


  6


  Cuando Christiane hubo recogido y fregado los cacharros del desayuno y una vez vaciados los aguamaniles y llenadas de nuevo las jofainas de las habitaciones, volvió a la terraza. Todos se habían marchado. Karin y su marido, que la habían estado ayudando en la cocina y habían vuelto a sentarse en la terraza, también habían desaparecido.


  Christiane había hecho planes: un paseo en barca por el cercano lago, un picnic en el parque y baile en la terraza. Pero al verse sola en la terraza perdió la esperanza de que alguien tuviera interés en sus planes. Aunque también temía volver a reunirlos a todos. Jörg volvería a acusar a Henner de haberlo traicionado y… ¿qué diría Henner? ¿Qué composición de lugar se haría Jörg si Henner rechazaba la acusación?


  Se descubrió pensando en que desearía que Jörg volviese a la cárcel. O, si no, a algún lugar en el que estuviera seguro; seguro frente a informaciones que pudieran confundirlo, frente a contactos que pudiesen tentarlo y frente a peligros a los que no sabría enfrentarse. La mayor parte de los años que había pasado en la cárcel no habían sido tan malos. Es cierto que al principio fue horrible, cuando la administración de prisiones quiso amedrentarlo y él se opuso de una forma activa y recalcitrante, haciendo huelgas de hambre. Pero luego ambos aprendieron a dejarse en paz, la administración de prisiones a Jörg y él a la administración de prisiones. Fue una época en la que Jörg se sentía casi feliz y nunca fue tan suyo como en aquellos años.


  Se dirigió hacia el portón de entrada. El Mercedes de Ulrich y el Volvo de Andreas no estaban. Todos sus invitados cabían en los dos coches y podían haberse ido de excursión. Decepcionada, preocupada y a la vez aliviada, entró en la casa. Sacó una tumbona con la intención de descansar un rato en la terraza. Pero allí ya había alguien. Reconoció las voces de Jörg y Dorle. Dejó la tumbona, atravesó la habitación de puntillas y se apoyó en la pared junto a la puerta de dos hojas, que estaba abierta.


  —Me sentí muy decepcionada y por eso fui tan desagradable. Lo siento.


  De momento Jörg no respondió nada. Christiane se lo imaginó tragando saliva, levantando las manos y dejándolas caer. Después carraspeó.


  —Por supuesto que me doy cuenta de lo…, de la mujer tan fantástica que es usted. Pero no puedo.


  —No me trates de usted. Me llamo Dorle —dijo, riendo suavemente—. Viene de Dorothea, que significa regalo de los dioses. Tómame. Si en la cárcel has estado con hombres y ahora quieres… A mí me gusta… —Volvió a reírse suavemente—. Me gusta que me den por el culo.


  —Yo soy… Soy…


  Pero no logró decir lo que era y se echó a llorar. Lloraba con aquel tono plañidero y quejumbroso con el que lloraba de niño. Christiane reconoció aquel llanto y eso la irritó tanto como entonces. Si su hermano tenía que llorar, que lo hiciera al menos con un llanto masculino y enérgico. Pero a Dorle no le produjo la misma reacción.


  —Llora, mi niño —le dijo. Llora.


  Y como Jörg no paraba, ella siguió hablándole.


  —Sí, mi niño. Es como para llorar. Todo es como para llorar, mi niño valiente, mi niño triste y desgraciado, my little boy blue.


  Aquel soniquete acabó por irritar tanto a Christiane que le entraron ganas de intervenir. ¿Querría Dorle, si no vanagloriarse de haberse acostado con el famoso terrorista, presumir al menos de haberlo visto llorar y haber podido consolarlo? Pero cuando Christiane salió a la terraza vio a Jörg sentado muy tieso en una silla, con los ojos cerrados y sollozando, y a Dorle de pie, a sus espaldas, inclinada sobre él, abrazándolo y meciéndolo. Jörg, con su dolor, y Dorle, en su tentativa de consolarlo, ofrecían tal imagen de desamparo que Christiane prefirió no intervenir.


  Así que hizo mutis por el foro. En el pasillo se topó con Marko.


  —Te estaba buscando —le dijo él con sonrisa forzada. Tenemos que hablar.


  —¿Sabes dónde están los demás?


  —Los dos matrimonios y Andreas se han ido a visitar unas ruinas. No tardarán mucho en volver. Pero tú y yo tampoco necesitaremos mucho rato.


  —¿Tiene que ser ahora?


  —Sí.


  Marko se dio media vuelta, fue a la cocina y se apoyó en el fregadero.


  —He preparado un comunicado que quisiera dar mañana a la prensa en nombre de Jörg y que puede plantearle dudas.


  A Christiane le irritaba ya el simple hecho de haber seguido a Marko a la cocina, y ahora, además, tenía que volver a escuchar la misma cantinela.


  —Pues yo trataré de disuadirlo. ¿Algo más?


  Él volvió a forzar una sonrisa.


  —No sé cómo te planteas el futuro entre Jörg y tú. ¿Sigues teniendo una relación de dependencia con él? Él… la tiene contigo, aún.


  —No tengo por qué hablar contigo de mi hermano.


  —¿No? ¿Tampoco antes de que yo hable con tu hermano de ti? ¿O piensas tirarme el café por encima?


  Christiane meneó la cabeza con gesto de hastío.


  —¡Déjame en paz!


  —Por supuesto. Tú ya te ocuparás de que él te arranque una explicación. Pero yo no puedo impedir que cuando Henner niegue la acusación, Jörg saque sus conclusiones y caiga en que fuiste tú quien lo delató. Si sólo pudo ser alguien de su entorno de entonces y no fue su amigo de siempre… Aunque yo no diré nada —dijo, riendo. Lo del café ha sido una auténtica bobada. Tal vez Henner se habría defendido con tanta torpeza que Jörg no le habría creído. A veces las verdades parecen mentiras.


  —¡Déjame en paz!


  —Mañana hay que hacer el comunicado a la prensa y, si tú no lo tienes aleccionado bien temprano, seré yo quien lo lleve a mi terreno. Y desde luego que lo conseguiré si le cuento lo que hiciste —dijo Marko, mirándola ahora muy serio. ¿Qué te impulsó a hacerlo? ¿El miedo a lo que pudiera ocurrirle? ¿Preferiste que viviera preso a que muriera libre? No lo entiendo, aunque ¡qué más da! —dijo, encogiéndose de hombros y alejándose del fregadero para salir de la cocina.


  ¿Qué puedo hacer? ¿Echar de casa a Marko? ¿Convencer a Henner para que cargue con la culpa? ¿Desacreditarlo de modo que Jörg no le crea? ¿Implicar a Andreas en el asunto? ¿Quitarle hierro al comunicado? ¿Salir corriendo? ¿Hacerle entender a Jörg por qué tuve que hacer lo que hice?


  Christiane recordó cómo le había dado la pista a la policía. Lo había entregado de un modo anónimo, con lo que, en parte, era como si no lo hubiese hecho, sino como si se hubiera entregado él mismo. Recordó el alivio que sintió al saber que Jörg se hallaba seguro en la cárcel. Recordó el miedo que pasaba mientras su hermano estaba libre. No era el mismo miedo que provoca alguien que no quiere dejar el montañismo, el ala delta o las carreras de motos. Era un nudo que se le instalaba en el estómago y que le provocaba miedo, dolor y culpa. El dolor de haber perdido en parte a Jörg; el miedo a perderlo del todo, y la culpa por ser la hermana mayor, la que podía librarlo con una simple indicación y no lo hacía. También le generaba culpabilidad el haberlo denunciado. Pero qué importaba esa culpabilidad frente a la vida de Jörg.


  Luego vinieron los años de prisión en los que se entregó en cuerpo y alma a su hermano. Con eso, pensaba, había pagado el precio de su traición. ¿O acaso no era suficiente? Y, encima, ahora ¿podría perder el cariño de Jörg? Pues si tenía que ser así, que lo fuese. Extrañada observó que podía pensar en lo que hasta ahora le había parecido impensable sin que el mundo se parase ni la vida se acabara.
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  Fue hasta la zona del parque en la que el móvil tenía cobertura. Allí había habido un estanque y, como cada vez que tenía que ir a llamar por teléfono, Christiane se preguntó si el suelo aún conservaría la humedad y ésta sería la causa de que hubiese cobertura. Soñaba con poder poner una tubería nueva desde el arroyo hasta el lecho del estanque y desde éste de vuelta al arroyo, y con llenar de nuevo el estanque.


  Llamó a Karin. Había perdido la ilusión por llevar a cabo sus planes y convenció a Karin para visitar el castillo que había junto al lago y que no quedaba lejos.


  —Tomaos el tiempo que queráis. Prepararé el aperitivo para las seis.


  En el camino de vuelta a la casa, a través de los árboles, vio a Margarete y Henner sentados en el banco junto al arroyo. En un primer momento sintió una punzada de celos, pero luego la incorporó a su sensación de resignación y despedida. Nadie de los que quería permanecería a su lado. Lo único que le quedaría sería el trabajo y el apartamento en la ciudad y la casa del campo. El trabajo con pacientes y compañeros marchaba bien, pero el apartamento y la casa hubiera querido disfrutarlos con alguien, con Margarete, con Jörg o, como se le había pasado ya un par de veces por la cabeza desde la noche anterior, con Henner.


  Rodeó la casa y salió a la carretera por el portón. Su vecino, el antiguo presidente de la LPG, que exponía su colección de viejos aperos de labranza en un espacioso prado y estaba apoyado en la valla con la esperanza de que acudieran visitantes, se dirigió a ella preguntándole si el joven ese había encontrado el camino de su casa. Era un joven muy amable: le había saludado y le había dado las gracias. Christiane se alegró de que el vecino hablase con ella. Aunque hacía ya tres años que vivía allí, nunca la había saludado y, como había sido presidente de la LPG, era un modelo para el resto de la gente del pueblo. Pero cuando ella le preguntó si el joven del que le hablaba tenía aspecto de periodista, percibió de inmediato desconfianza y rechazo en él. ¿Qué interés informativo podía tener el castillo? ¿Qué era lo que estaba pasando ese fin de semana? ¿Por qué aparcaban tantos coches delante del portón? Ella le contó que se trataba de viejos amigos que hacía tiempo que no se veían y, por fin, habían ido a pasar el fin de semana a su casa. El vecino soltó unas amenazas veladas: si allí estaba pasando algo raro y los periodistas no caían en ello por sí mismos, se les podría ayudar a verlo.


  Christiane siguió su camino, pasando junto a la ruinosa rectoría, junto a la iglesia, que llevaba años y años en obras, junto a la vieja casa de postas, junto al monumento a los caídos. No se cruzó con nadie. Al pasar por la parada del autobús vio a tres muchachos sentados en los asientos de plástico, bebiendo cerveza. La miraron en silencio, asustados con su inesperada presencia. Sí, era forastera, algo muy acorde con su estado de ánimo.


  Trató de localizar al joven del que le había hablado el vecino. ¿Habría atravesado también el pueblo? ¿Habría preguntado a la gente por ella? ¿Habría averiguado que Jörg había sido indultado y que ella, su hermana, vivía allí? Fue mirando la matrícula de todos los coches aparcados: si se trataba de un periodista, vendría de Berlín, Hamburgo o Munich. Pero luego le pareció que aquello era indigno y decidió no seguir mirando. Estaba harta también de aquella sensación de resignación y despedida. No le era posible estar contenta, pero se negaba a estar triste. Quería acabar con todo aquello, con periodistas, Markos y jovenzuelos. Y si las personas a las que quería no la querían a ella, que se fuesen al infierno.


  Persistió en su orgullosa rebeldía hasta llegar a la carretera que conducía a su casa. No era larga, pero sí desoladora: a un lado, la ruinosa rectoría, los aperos de labranza oxidados, el muro deteriorado que rodeaba su terreno, y al otro, galpones y cobertizos de la LPG. La carretera no estaba asfaltada y los pasos de Christiane levantaban un polvillo clarito que permanecía suspendido sobre el suelo el tiempo suficiente para que pareciese una cola. Como si la capa del pasado colgara de mis hombros, pensó ella al volverse. Y el miedo volvió; el miedo a perder a Jörg, a perder a Margarete y a no tener nada más que el trabajo. No hacía demasiado calor, pero el sol picaba y a Christiane le entraron de repente deseos de hacer daño a quienes se lo hacían a ella.


  En la terraza estaban sentados Dorle y Marko.


  —Jörg ha subido a su habitación a dormir un rato y Marko me estaba contando qué clase de héroe es tu hermano y que el mundo tiene que poder leer un comunicado que les permita comprenderlo por fin.


  Sonrió a Christiane de mujer a mujer; las dos sabían que los hombres no son héroes sino niños pequeños o, en el mejor de los casos, niños grandes. Luego sonrió a Marko.


  —¿Y puedes explicarme por qué el héroe ha pedido el indulto?


  En realidad Christiane no quería oír a Marko tratando de ganar adeptos a su comunicado a la prensa ni tampoco quería que Dorle la hiciera cómplice suya; pero a pesar de todo se sentó con ellos.


  —No ha pedido el indulto. Ha presentado una petición como las que se hacen para conseguir vacaciones o el permiso de conducir o una licencia de construcción. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —¿No significa el indulto que merezco la condena pero pido que me liberen de ella?


  —Puede que otras personas lo vean así. Pero para un revolucionario es simplemente una posibilidad de salir y seguir luchando. Y cuando tiene esa posibilidad, la aprovecha. Huye y para huir utiliza triquiñuelas y mentiras; lucha ante los jueces y recurre en primera y segunda y tercera instancia, presentando peticiones.


  —¡Vaya tontería! —dijo Christiane, montando en cólera. Jörg no ha mentido ante los jueces para salir mejor librado. Cuando estaba en la cárcel no presentó ninguna petición para tener una situación más fácil. Hizo huelga de hambre más de una vez.


  Marko asintió.


  —La huelga de hambre forma parte de la lucha revolucionaria. El suicidio forma parte de la lucha revolucionaria. Demuestran ante el mundo que el Estado no puede disponer de los presos a su antojo; que no son objetos sino sujetos y que su lucha es desinteresada cuando no autodestructiva o suicida. Yo no he dicho que el revolucionario haga cualquier cosa para salir de prisión. Cuando es posible luchar en la cárcel, lucha en la cárcel. Pero los tiempos de las huelgas de hambre y los suicidios ya han pasado. La lucha ha de hacerse fuera. Por eso presentó Jörg la petición.


  —¡Bueno! A mí me parece que la petición de indulto demuestra al mundo que el Estado puede tomar disposiciones y que debe hacerlo. Y además me parece bien. ¿De qué le sirve a nadie que Jörg se pudra en la cárcel? —dijo Dorle, bostezando y levantándose de la silla. Creo que voy a echarme un rato. ¿A qué hora se reanuda el programa?


  —A las seis es el aperitivo, pero me vendría bien un poco de ayuda. ¿Puedes bajar a las cinco a la cocina?


  Dorle asintió y se marchó. ¿Iría a ver a Jörg? A Christiane le daba igual. Dorle no iba a robarle a Jörg. El peligro era Marko.


  Él volvió de inmediato a la carga.


  —¿Lo entiendes ahora? Sin un comunicado, todo el mundo verá el asunto como Dorle: un Jörg sometido. No creo que quieras que la gente piense eso de Jörg. ¿Cómo va a seguir viviendo con ese lastre? Su vida no tendría sentido.


  —Deja que sea él quien lo decida. ¿Por qué quieres presionarlo? —dijo Christiane, pero, ya en el momento de decirlo, entendió a Marko. Volvió a ver cómo el rostro de Jörg se animaba la noche anterior al escuchar los elogios de Marko espoleándolo y fue como si volviera a escuchar su voz elocuente hablando sobre el legado de la lucha, durante el paseo nocturno. Y al mismo tiempo volvió a ver la imagen de Jörg, cargado de hombros, arrastrando los pies y moviendo las manos con torpeza. Marko había captado que, sin cierta presión, el que Jörg tomara una decisión a favor o en contra del comunicado sería aleatorio. ¿Puedo leerlo?


  —Por supuesto —dijo Marko, y sacó un par de cuartillas del bolsillo de la camisa y se las dio.


  Christiane leyó un párrafo sobre la lucha revolucionaria en Alemania, lucha que no había terminado sino que acababa de empezar, que era una lucha global como lo eran la política y la economía, que iba más allá de las barreras culturales y religiosas, que encontraba nuevas formas organizativas e introducía medios distintos a los de los años setenta y ochenta. El texto acababa diciendo: «El sistema no puede esconderse de la revolución amparándose en mentiras; puede ser herido, desarmado y vencido. Las provocaciones tras las que se mantiene enmascarado el sistema, las explosiones que ponen de manifiesto su vulnerabilidad, los atentados que demuestran la indefensión de aquellos que lo construyen y viven de él, los ataques que extienden el miedo y obligan a la gente a pensar a fondo y cambiar de opinión, no son cosas del ayer. La lucha continúa».


  Christiane comprendió lo que Marko intentaba: elaborar un texto que llamase a la acción y ofreciese un liderazgo, pero que pudiese leerse también como un simple análisis y un diagnóstico. ¿Había logrado su propósito? ¿Podía considerarse un escrito irreprochable y sin fisuras desde el punto de vista jurídico? Se lo devolvió a Marko.


  —Andreas no va a dar su visto bueno, así que busca otro abogado que le eche un vistazo. Mientras no le dé luz verde, me ocuparé, cueste lo que cueste, de que Jörg no lo emita. Ya sé que es sábado, pero si te pones en movimiento inmediatamente, podrás encontrar algún abogado antes de mañana.


  Marko la miró con desconfianza.


  —¿No querrás…?


  —¿… secuestrar a Jörg para que mañana no puedas encontrarlo? —dijo Christiane, sonriendo. Si eso sirviese de algo… Pero no es el caso, así que tranquilo.


  —Le dices a Jörg que…


  —Le diré que te has ido, que has ido a la ciudad a hablar con un abogado sobre un posible comunicado que quieres enseñarle y que volverás esta noche o mañana por la mañana. ¿De acuerdo? —dijo Christiane con exquisita amabilidad. Ambos sabían que era ella quien había ganado aquel asalto.


  Marko se tragó su enojo, asintió y se puso en pie diciendo: —Pues, entonces, hasta luego.
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  Henner también se despidió de Margarete con un «Hasta luego». La había llevado del brazo hasta el banco, allí habían estado sentados los dos mirando correr el arroyo, y después la había conducido de vuelta a su casita. Ante la puerta ella se había soltado de su brazo y había entrado. Él se había dado la vuelta y había echado a andar.


  Pero, tras unos pocos pasos, dio media vuelta y abrió la puerta que ella acababa de cerrar a sus espaldas. «¡Margarete!». Ella se volvió y él la abrazó. Ella titubeó unos instantes, pero luego también lo rodeó con sus brazos. Así permanecieron, sin besarse y sin decirse nada hasta que él rompió a reír, cada vez más alto, y ella se separó de él con una mirada interrogante.


  —Estoy contento.


  Ella sonrió a su vez.


  —Eso está bien.


  Volvió a atraerla hacia él.


  —Me gusta tocarte.


  —Lo mismo digo.


  —Y eres la primera mujer a la que beso yo primero.


  La besó y ella volvió a titubear un instante, antes de cerrar los ojos, aceptar su beso y corresponder a él.


  Después de besarse, ella le preguntó:


  —¿La primera mujer?


  —Siempre han sido las mujeres las que me han dado el primer beso; mujeres a las que no quería besar, o a las que no sabía si quería besar, o a las que sí quería besar, pero no tan deprisa -dijo, riendo. Estoy contento por partida doble: porque me gusta tu contacto y porque te he besado. Y, por partida triple, porque el beso me ha gustado.


  —Ven.


  Subieron la escalera. Era un gran espacio abuhardillado, con chimenea, armario y cama y una única ventana en la pared frontal. Estaba oscuro, hacía calor y el aire era pesado.


  —Yo tengo que tumbarme, ¿quieres sentarte a mi lado?


  Ella se tumbó con falda y camiseta, y él se sentó en el borde. Henner observó su rostro, sus ojos castaños, su amplia nariz, su boca grande y su cabello castaño, cuyo nacimiento era canoso. Tomó su mano.


  —Hasta el martes estuve en Nueva York en una conferencia sobre fundamentalismo y terrorismo. La segunda noche fui a cenar con una mujer, una catedrática londinense, y cuando la llevé a su hotel y me despedí de ella, me agarró por la cabeza y me plantó un beso en la boca. Tal vez no significaba nada y se trataba solamente de una variante del habitual beso de saludo o despedida, pero camino del hotel reflexioné, por primera vez en mi vida, sobre los besos. ¿Tú has reflexionado alguna vez sobre los besos?


  —Mmm…


  Esperó, pero ella no dijo nada más.


  —En casa, mis padres nos besaban en los labios y yo casi no lo podía soportar. Por supuesto que era una muestra de cariño, pero cuando mi padre y mi madre me recogían en la estación, después de las vacaciones, y me daban un beso en los labios como saludo de bienvenida, sentía por dentro una gran frialdad. En lugar de cercanía, los besos me provocaban una sensación de alejamiento. Y si mi padre, para quien el aseo personal no era muy importante, además tenía mal aliento, hubiera querido apartarme. Hace años que mi padre murió, mi madre vive sola y yo voy a verla más o menos cada quince días. A modo de saludo siempre me besa en los labios y lo hace de un modo que… Pero ¿por qué te cuento todo esto? ¿Estoy hablando demasiado? ¿Quieres que lo deje? ¿No? Me besa de un modo tan exigente, tan impositivo, tan ansioso que me hace pensar en una chica corriente que se lanza en brazos de un hombre que no quiere saber nada de ella.


  ”Los cuerpos de mis padres… De niño, mi padre me llevó una o dos veces a la piscina e hizo que lo acompañase a los vestuarios para cambiarse de ropa. La desnudez de mi padre, sus carnes blancas y blandas, su olor, su ropa interior poco pulcra me produjeron tal rechazo que hasta tuve mala conciencia. Nunca más volví a verlo desnudo. Sólo he visto a mi madre. En alguna ocasión la acompañé al médico y, al desnudarse, pude ver su piel fláccida y sus huesos deformados. También me provocaron rechazo, pero al mismo tiempo experimenté un sentimiento de compasión. Lo peor es cuando voy a verla y no puede controlar los intestinos o la vejiga, y ensucia la cama o la ropa o el suelo y las paredes del cuarto de baño. No sé qué movimientos de desesperación puede hacer para ensuciarlo todo de esa manera. Y como le da mucha vergüenza, no dice nada en un primer momento, pero después empieza a oler y no puede ocultarlo, y entonces tengo que limpiar la mierda seca. Sólo le digo palabras amables y de consuelo, y no paro hasta dejarlo todo bien limpio, pero por dentro no siento más que frialdad, asco y repugnancia. Ya no tengo la mala conciencia que tuve de pequeño cuando estaba con mi padre en los vestuarios, pero me asusto de mí mismo. Me espanta lo que descubro en mí.


  ”¿Has oído esas historias de enfermeras que matan a sus pacientes? Son amables y eficientes, pero no porque les tengan cariño, sino porque vencen su repugnancia. Son frías. Y como es un esfuerzo tan grande que sólo puede aguantarse por amor, llega un día en que no pueden soportarlo y matan a sus pacientes con total frialdad. Y no son las peores. Piensa en…


  —Tú no vas a matar a tu madre. Tú sólo le limpias la mierda —dijo Margarete, sentándose en la cama y acariciándole la espalda.


  —Pero con esa misma frialdad. Cuando voy por la calle o estoy sentado en un café de la plaza, miro a la gente. Miro cómo caminan, cómo se comportan, la expresión de sus rostros. A veces puedo ver el esfuerzo que les cuestan sus posturas o sus expresiones, el valor con el que afrontan la vida, el esfuerzo heroico para dar un paso detrás de otro, y me invade una profunda compasión. Pero es sólo sentimentalismo, pues igualmente puedo sentir frente a ellos tal frialdad que podría dispararles si tuviese una metralleta y no temiera el mal trago posterior de tener que comparecer ante un juez e ir a la cárcel.


  —¿Todo esto se te ocurrió al reflexionar sobre los besos por primera vez en tu vida?


  —Se me ha ido ocurriendo desde ese momento y algunas cosas se me han ocurrido ahora mismo, porque quiero saber si, como Jörg, yo también… —dijo, irritado, y ella se dio cuenta de que, de repente, él se estaba preguntando si no le estaría tomando el pelo.


  Pero nada más lejos de su intención.


  —Yo nunca he reflexionado sobre los besos. Si lo hiciese, mi reflexión no me llevaría a donde te ha llevado a ti. Creo que das unos saltos muy grandes: pasas de limpiar mierda a matar a seres humanos, de comportarte como es debido a comportarte fatal, de la fantasía a la realidad. Todos nos ponemos alguna vez con la imaginación en situaciones que nunca aceptaríamos en la realidad.


  —¿Nunca te has preguntado, ayer y hoy, cómo pudo Jörg matar a sus víctimas y si tú podrías hacerlo? Yo me he dado cuenta de que aunque no pueda verme como un revolucionario convencido, sí podría verme como un asesino frío y calculador.


  Margarete sacudió la cabeza y la apoyó en el pecho de Henner. Cuando se separó de él para dejarse caer de nuevo en la cama, él se quitó los zapatos y se echó a su lado. Así se quedaron dormidos.
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  También los demás estaban durmiendo. Jörg y Dorle, en sus habitaciones; Christiane, en la tumbona de la terraza, e Ilse, en la proa de la barca. Sólo Marko iba camino de la ciudad, mientras que los dos matrimonios y Andreas estaban sentados en un merendero junto al lago, disfrutando de una laxitud física y mental. Pidieron otra botella de vino y se dedicaron a mirar el resplandor del sol en el agua. En todas partes hacía calor: en la casa, en la terraza, en el arroyo y en el lago, y el calor provocaba indolencia y la indolencia volvía a la gente conciliadora. Christiane confiaba en que así fuese para todos, pues antes de dormirse había experimentado la agradable sensación de que todo podría arreglarse.


  Ilse se había quedado dormida porque no lograba decidir si debía hacer que Jan se durmiera o no. Tras el asesinato llevado a cabo, podía imaginarse ambas cosas: a un Jan absolutamente agotado y a un Jan sobreexcitado; al que se tumba en la cama y duerme de un tirón hasta la mañana siguiente, y al que se pasa toda la noche en blanco. Cuando se despertó, decidió que le haría pasar la noche en blanco.


  Pero después no le apeteció seguir contando la vida cotidiana de Jan; no en aquel momento. Los robos de coches, los atracos a bancos, las huidas, el periodo de entrenamiento con los palestinos, los debates con los otros, los depósitos de dinero y de armamento, los encuentros con mujeres, las vacaciones…, todo eso eran cosas que podía imaginarse y que no le causarían ningún problema a la hora de escribir. Sólo tenía que hacer algunas indagaciones: ¿seguían los terroristas alemanes un patrón determinado para robar coches y atracar bancos? ¿Dónde se hallaban los campamentos en los que eran adiestrados? ¿Cuánto tiempo pasaban en ellos y qué aprendían exactamente? ¿En qué momento dejaban de discutir sobre estrategia política para concentrarse exclusivamente en los detalles de los atentados? ¿Adónde se iban de vacaciones? Todas ésas eran preguntas que tenían respuesta. La pregunta que Ilse no sabía contestar era cómo debía continuar respecto a los asesinatos. ¿Cómo se consigue tomar un rehén, pasar con él una o dos semanas, llevarlo en un coche de acá para allá, darle de comer y de beber, hablar con él, tal vez hasta bromear…, y después asesinarlo? ¿Cómo se consigue eso?


  
    Los primeros días nadie intercambió una palabra con él. Estaba atado de pies y manos, y no para impedir que huyera sino para que no pudiera quitarse el esparadrapo de la boca y se pusiese a gritar. Las paredes eran finas. El tipo pasaba el día sentado en una silla en el centro de la habitación y la noche tumbado en el suelo. Cuando lo llevaban al retrete, le soltaban una mano; cuando le daban de comer o de beber, uno le quitaba el esparadrapo de la boca, mientras que otro estaba preparado para pegarle hasta dejarle sin sentido en el caso de que intentara gritar. Nunca había uno solo con él, jamás se quedaba ninguno de ellos cerca de él sin llevar la cara cubierta.


    Y todo cuanto hacían con él, le obligaban a hacerlo deprisa: levantarse e ir a saltitos al retrete, hacer sus necesidades, volver a saltitos a la habitación, comer y beber. A pesar de que le apremiaban para que masticase y tragase, él intentaba hablar con ellos. «Sea quien sea por quien pretendan canjearme, yo podría ayudarlos» o «Déjenme escribirle una carta al canciller» o «Por favor, déjenme escribir una carta a mi mujer» o «Me duelen las piernas, ¿no podrían atarme de otra manera?» o «Por favor, abran la ventana», pero ellos no le hacían caso. Aunque no hablaran con él, él sabía a qué grupo pertenecían: había visto el símbolo bajo el que lo habían fotografiado.


    No hablaban con él ni de él. Y no porque se hubiesen puesto de acuerdo sobre ese extremo, como tampoco habían convenido de antemano liquidar el asunto cuanto antes. Pero todos sentían la misma necesidad: la de mantenerse alejados de él. Cuando Helmut, nada más llegar a aquella primera casa, lo había insultado llamándole cerdo fascista, jodido capitalista y explotador sacacuartos, a los demás les había resultado desagradable, y Maren, agarrándolo por el hombro, se lo había llevado a otra habitación.


    En la casa del bosque, a la que lo llevaron un par de días después, todo debía seguir igual, pero con lo que no contaban era con que, además del cuarto de baño y la cocina, no había más que una sola habitación grande. «Esto no será un problema», dijo Helmut. Fue al coche a buscar la capucha que le habían puesto para secuestrarlo y trasladarlo y se la volvió a poner. Pero sí había un problema: a pesar de que lo tuvieran atado, amordazado y oculto, y de que él no pudiera verlos ni hablar con ellos, estaba allí. Y resultaba tanto más presente cuanto más inmóvil estaba en su silla. Su presencia era más llevadera cuando estiraba las piernas o movía el cuello y la cabeza a un lado y a otro. Como no querían disfrazar sus voces y no hablaban entre sí, en la habitación reinaba el silencio y su pesada respiración se hacía claramente perceptible. Durante el día podían irse a la cocina o salir fuera de la casa, pero por la noche no podían huir de su respiración.


    Llegó un momento en que, mientras masticaba y tragaba, logró decir: «No me entra suficiente aire por la nariz». Volvió a decirlo varias veces, pero no le prestaron atención. Hasta que se cayó de la silla. Maren le quitó la capucha de la cabeza y el esparadrapo de la boca, y el hombre empezó a respirar mejor. Todos estaban sin antifaz y Maren tuvo la presencia de ánimo de volver a ponerle la capucha, antes de que recuperara el conocimiento.


    Desde ese momento no volvieron a ponerle el esparadrapo en la boca y a veces el hombre se ponía a hablar. Discutía con ellos de política y, como no le respondían, también empezó a asumir la parte de ellos en la discusión. Les contaba cosas de su vida. Empezaba por «Ustedes se imaginarán, sin duda, que yo…» y seguía diciendo «pero en realidad…». Así les contó su vida durante la guerra, su carrera en el mundo de la economía, sus contactos con la política. Nunca hablaba más de quince o veinte minutos. Era hábil: quería plantar en ellos una semilla que germinase y los obligara a verlo no como un estereotipo del capital o del sistema, a quien uno puede matar, sino como a un ser humano. Luego, empezó a hablar de su mujer y de sus hijos. «Yo no habría podido divorciarme de mi primera mujer por más desgraciados que fuéramos. Cuando murió de repente, pensé que yo también había muerto para el amor y la felicidad. Pero luego conocí a mi actual esposa y volví a enamorarme. Primero de ella, y después de nuestra hija. Yo no quería volver a tener hijos y el nacimiento de mi hija no supuso para mí una auténtica alegría, pero luego… Me enamoré de aquella carita que se volvía hacia mí, de sus piernecitas y sus bracitos gordezuelos, de su tripita redonda. Me enamoré de aquel bebé como se enamora uno de una mujer. ¡Qué cosa tan rara!, ¿verdad?».


    Su voz era fuerte y decidida. Cuando al hablar se hacía preguntas o se quedaba dubitativo o pensativo, Jan se decía que estaba representando un papel. Y cuando la silueta de su cuerpo macizo se desplomaba en la silla, o su rostro, ancho y carnoso, se descomponía en una expresión llorosa o amedrentada, a Jan le parecía que estaba haciendo teatro. El tipo lucha con los únicos medios de que dispone, se decía. A saber si, una vez libre, no vemos cómo cuenta en un libro o en una entrevista cómo nos ha estado manipulando. O, tal vez, mostrarse débil le resulta tan penoso que no reconocerá que nos ha manipulado aunque lo haya hecho.


    Una vez libre… Habían aceptado prorrogar el ultimátum y habían vuelto a sacarle una foto con el periódico del día bajo el símbolo del grupo. Pero si no soltaban a los camaradas, tendrían que matarlo, porque ¿cómo iban a tomarlos en serio si le dejaban irse por las buenas?


    El último día del ultimátum llovía. No hacía frío y se sentaron a la puerta de la casa, bajo el tejado, a ver caer la lluvia. De los árboles del prado colgaban jirones de niebla y, más a lo lejos, el bosque y las montañas desaparecían entre espesas nubes. Aun con la puerta cerrada le oían hablar, igual que él podía oír las noticias que, cada hora, transmitía el transistor. Cuando echaron a suertes quién sería el que le matara, lo hicieron en voz baja. No tenía por qué oírlo.


    Jan intentaba leer. Pero ya no conseguía establecer una conexión entre lo que leía y su forma de vivir. Las vidas de las que hablaban las novelas le resultaban tan ajenas, tan falsas, que no le servían para nada, como tampoco le servían los libros sobre historia, política o sociología. Se había decidido por la lucha y contra el conocimiento. Su incapacidad para la lectura le causaba un pequeño dolor. Sólo es el dolor de la despedida, se decía, uno de los últimos dolores; los demás ya los he superado.


    Una hora antes de que expirase el ultimátum, el secuestrado dijo: «Cuando pase la hora que falta, actuarán ustedes con rapidez. ¿Puedo escribir ahora una carta a mi mujer?». Helmut repitió con ironía «una carta a mi mujer». Maren se encogió de hombros. Jan se puso de pie, fue a buscar papel y lápiz, le quitó la capucha y le soltó las manos. Y se quedó mirando cómo escribía.


    «Amor mío, ya sabíamos que yo moriría antes que tú, pero me duele hacerlo tan pronto y dejarte sola. Me voy colmado de bienes. En estos últimos días, en los que he tenido tanto tiempo para pensar, he sentido que mi corazón estaba lleno de los años que hemos compartido. Sí, me hubiera gustado hacer todavía muchas cosas contigo y me hubiera gustado ver a nuestra hija…».


    Escribía despacio y con una letra infantil. Claro, pensó Jan, hace mucho tiempo que no escribe a mano; lo dicta todo. Dicta, ordena, manipula y mangonea. Y, a un tiempo, tiene una mujer joven y una niña pequeña y un perro bien educado, y cuando vuelve a casa después de haber estado comportándose como un cerdo, el perro le saluda saltándole encima y la niña le dice: «Papi, papi» y su mujer le abraza y le dice: «Pareces cansado, ¿ha sido un día muy duro?». Jan cogió la pistola del cinturón, le quitó el seguro y disparó.

  


  Ilse se levantó y saltó a tierra desde la barca. No, no había sido difícil. El primer asesinato sí lo había sido, a pesar de que Jan se lo hubiera hecho más fácil en una especie de delirio. Con el primer asesinato Jan había traspasado la línea de ese contrato social que hace que no nos matemos los unos a los otros. ¿Qué podía detenerle después de eso?


  10


  Cuando Karin se bajó del coche en el aparcamiento, un joven se le acercó y le dijo:


  —¿Es usted la señora obispa?


  Ella lo examinó de arriba abajo con amabilidad, con esa amabilidad con la que había aprendido a examinar a todo aquel que se le acercaba, cuando era una simple pastora de la Iglesia. Era un muchacho alto, con un rostro franco y una mirada limpia que, con su pantalón beige, su camisa azul clara y su chaqueta azul marino al brazo, producía la impresión de una persona alegre y educada.


  —Sí, ¿qué desea?


  —Quisiera pedirle que hablara en mi favor. Usted está aquí invitada, ¿verdad? Me gustaría ver la casa y el parque. Estoy escribiendo un trabajo sobre las casas solariegas de la región y hoy me he topado con ésta. Durante la semana estudio los archivos y los fines de semana cojo el coche y me voy a visitar los lugares sobre los que he estado leyendo. A veces, las casas ya no existen; en cambio, otras veces me topo con edificios sobre los que no he leído nada. Sobre esta casa solariega todavía no he encontrado nada escrito.


  —Podría presentarle a las dueñas.


  —Sería muy amable por su parte. Usted no puede acordarse de mí, pero hace diecinueve años confirmó en San Matías a mi amigo Frank Thorsten y, al salir de la iglesia, nos presentaron.


  —Pues no, no me acuerdo de usted ni de su amigo. ¿Estudia usted historia del arte? —le preguntó mientras caminaba hacia la casa, con el joven a su lado.


  —Estoy a punto de terminar. Perdone, no me he presentado: Gerd Schwarz.


  Encontraron a Christiane con la hija de Ulrich en la cocina. En un primer momento Christiane se mostró desconfiada, pero después se sintió aliviada. Así que ése era el joven forastero que andaba por el pueblo. Dio instrucciones a Karin sobre la carne que se estaba asando en el horno y se fue a enseñarle la casa a Gerd Schwarz. Él le preguntó si sabía quién la había construido. Le recordaba las mansiones de Karl Magnus Bauernfend de finales del sigloXVIII, con su amplio zaguán de entrada, la escalera que conducía al primer piso, de madera y no de piedra como era entonces lo habitual, las dos habitaciones en ángulo a las que sólo podía accederse a través del salón… Todo llevaba su sello. ¿Había comprobado si el centro del techo y los ángulos del salón tenían pinturas bajo la capa blanca del enlucido? En los ángulos del techo, sobre la pared del salón que se abría a la terraza y el parque, a Bauernfend le gustaba pintar pampanitos verdes, y en el techo, un luminoso cielo azul con delicadas nubecillas. Gerd Schwarz sabía hablar bien, pero también sabía escuchar. Se mostró interesado y comprensivo con todos los problemas de la casa de los que le habló Christiane: el moho en los muros y la carcoma de la carpintería, el tejado, las tuberías, los montaplatos, etc. Cuando salieron al parque, ella le enseñó la hondonada que quería volver a llenar con agua del arroyo. «Donde había un estanque, solía haber también una islita», dijo, y se puso a buscar y encontró en el centro de la hondonada un punto, algo más elevado, con dos piedras que bien podían haber sido la base de un banco. En todo se mostraba el joven tan amable y discreto que a Christiane le produjo tal sensación de confianza que le sugirió que siguiera dándose un paseo por allí él solo, pues ella tenía que volver a la cocina.


  Pero no estuvo solo mucho rato. Andreas, a quien Christiane habló de la presencia del joven visitante, fue inmediatamente a su encuentro y no se dejó impresionar por sus buenos modales ni por su discreción.


  —¿Tiene usted móvil? ¿Puedo verlo?


  Gerd Schwarz, perplejo, le alargó el móvil y Andreas se lo guardó en el bolsillo.


  —Se lo devolveré cuando se vaya. No queremos que aquí se usen móviles.


  Con ironía, pero también con amabilidad, Gerd Schwarz preguntó:


  —¿Es por las radiaciones?


  Andreas hizo un movimiento vago y seco de confirmación con hombros y brazos, y se quedó a su lado. Justo cuando volvían a la casa, tras haber recorrido el parque, Jörg salía del salón a la terraza, donde se quedó parado, parpadeando frente al sol poniente. No cabía la menor duda de que se trataba del tipo cuya fotografía había estado saliendo en las últimas semanas en todos los periódicos y las cadenas de televisión. El hecho de que Gerd Schwarz no pareciera reconocerlo y de que no demostrara asombro ni curiosidad, hizo recelar a Andreas, pero antes de que pudiera decir nada, Christiane dijo:


  —¡Quédese un rato más con nosotros!


  Gerd Schwarz aceptó encantado.


  Andreas no tenía la menor esperanza de poder imponerle silencio al nuevo huésped con la amenaza de denunciarlo en el caso de que hubiera pretendido colarse en la casa utilizando una triquiñuela. Si allí se decía alguna palabra de más, habría que retenerlo hasta tener la seguridad de que no iba a causarles ningún perjuicio, pensó.


  —¿Qué tal vuestra excursión? —preguntó Christiane a los dos matrimonios y a Andreas.


  Ingeborg, la mujer de Ulrich, le contó que habían visitado el monasterio en ruinas y que habían asistido al ensayo de un concierto que les había impresionado.


  —Y luego nos sentamos junto al lago y bebimos de más y estuvimos un rato somnolientos y felices hasta que estos tres empezaron a tirarse de los pelos, porque se pusieron a hablar del proyecto de la izquierda, como si hoy en día eso aún le interesara a alguien.


  —No, cariño —dijo Ulrich, esforzándose por conservar la paciencia—, ya sabemos que hoy en día eso no le interesa a nadie. Nos hemos peleado acerca de qué fue lo que acabó con el proyecto de la izquierda. —Y, volviéndose hacia Andreas, continuó—: Tú y yo podemos llegar a estar de acuerdo. Fueron las dos cosas: el paternalismo y el exceso de tutela con la gente en la Alemania del Este y el terrorismo en el Oeste. Eso es lo que acabó con el proyecto de la izquierda. Pero lo que tú dices, Karin… Por muy maravillosos que sean los avances del feminismo y la concienciación respecto al medio ambiente, que separemos las basuras y tengamos un canciller cristianodemócrata no tiene nada que ver con el proyecto de la izquierda.


  Jörg había tenido que dominarse para no interrumpir a Ulrich.


  —¿Otra vez contra mí? ¿Es que ahora resulta que he sido yo el que se ha cargado el proyecto de la izquierda? ¿Ese proyecto en el que tú trabajabas en tu laboratorio dental, y tú en tu despacho de abogado? Todos vosotros sois unos auténticos… —Se calló el «hijos de puta» y no dio con otro calificativo por el que sustituirlo. El proyecto de la izquierda significa, ante todo, que el ser humano puede rebelarse contra la violencia del Estado, que puede destruirla en lugar de dejarse destruir por ella. Eso es exactamente lo que nosotros demostramos con nuestras huelgas de hambre, nuestros suicidios y nuestros…


  —… asesinatos. Que el poder del Estado ya no vale nada es algo que ponen de manifiesto todas las empresas que operan a nivel global y no pagan impuestos, porque arrojan pérdidas donde habría que pagarlos y producen beneficios donde no hay que pagarlos. Para eso no son necesarios asesinatos ni terroristas.


  Gerd Schwarz escuchaba con mucho interés. Si no había reconocido a Jörg inmediatamente, ¿no tendría que haberse dado cuenta al oírle de ante quién se hallaba? ¿Era posible que no se hubiera enterado en absoluto de todo el alboroto en torno al indulto de Jörg? Andreas se dijo que si entretanto el joven visitante había reconocido a Jörg, no podía sacarlo a colación sin más ni más. Entonces, ¿no había ninguna razón para desconfiar de él? ¿Sería un inofensivo estudiante de historia del arte poco interesado en los asuntos de la actualidad?


  Christiane dirigió una mirada de desamparo al grupo de amigos. Seguro que Jörg volvía a preguntar a Henner cómo se sentía al celebrar ahora su excarcelación, después de haberlo denunciado entonces. Y, efectivamente, así fue.


  —Todavía no has contestado a mi pregunta, Henner. Entonces hiciste que me metieran en la cárcel y ahora celebras mi excarcelación. ¿Cómo se siente uno en esa situación?


  Henner estaba al lado de Margarete; no iban cogidos del brazo, pero sí muy pegados. Tomó aire antes de contestar.


  —Sí, pensé que utilizarías la cabaña del bosque para esconderte o como depósito de armas y fui hasta allí y te dejé una carta. Puede que la policía me siguiera, aunque yo no noté nada. ¿La viste?


  —¿Una carta tuya? —preguntó Jörg, desconcertado. No, no encontré ninguna carta tuya, pero ¿cómo iba a hacerlo? Los maderos me cayeron encima nada más llegar. ¿Mencionaste esa carta cuando me condenaron y fuiste a verme?


  —No tengo ni idea. Lo único que recuerdo es que no me hablaste. Sólo te dedicaste a insultarme. Me llamaste «medio tonto del culo». Lo recuerdo porque lo de «medio» me irritó mucho. Nunca entendí qué querías decir con eso.


  —En aquel momento no tenía muchas ganas de hablar con quien me había delatado, pero… O sea que tú no… —dijo Jörg, meneando la cabeza.


  —Pareces decepcionado. ¿Hubieras preferido que tu viejo amigo, el burgués medio tonto del culo te hubiera delatado?


  —Hubiera preferido que… No, no lo hubiera preferido. Pero es que me resulta difícil entender… Si la policía te estuvo vigilando y te siguió… ¿A quién no vigiló? Porque ¿cuándo nos habíamos visto tú y yo por última vez? Años antes de que yo entrara en la clandestinidad. Tú no eras realmente un contacto interesante y, sin embargo, te vigilaron… —La voz de Jörg no sonó a decepción sino a desconfianza.


  —Calibrar la actuación policial nunca fue vuestro fuerte. Pero ¡qué sé yo! Puede que alguien de vuestro grupo fuera a depositar algo o a recoger algo a la cabaña y la policía siguiera a esa persona y no a mí. Bueno, ¿no íbamos a tomar un aperitivo?


  —¡Un momento, un momento! —intervino Ulrich, levantando los brazos. Para celebrar este día he traído una caja de champán y, como aquí no hay corriente eléctrica, lo he puesto a refrescar en el arroyo. Vuelvo enseguida.


  Christiane llevó los vasos; Dorle, aceitunas y tacos de queso; Andreas y Gerd Schwarz dispusieron las sillas en círculo e Ilse cogió doce margaritas, una para cada uno.


  Jörg se dirigió a Henner, que estaba un poco alejado con Margarete, y le preguntó:


  —¿Y qué decía tu carta?


  —Que tu exmujer se había suicidado. Pensé que debías saberlo.


  —¡Ah! —dijo Jörg, aún con aire de desconfianza. Pero Henner había calculado bien. El suicidio de Eva María se había producido poco antes de que la policía le echara el guante. Cuando Jörg lo confirmó mentalmente, repitió de nuevo «¡Ah!» y se alejó.


  —Mientes muy bien —le dijo Margarete. Tan bien que me da miedo, aunque lo hagas por una buena causa. ¿Sólo lo haces por buenas causas?


  Henner miró a Margarete con tristeza.


  —Lo he hecho bien porque en aquel entonces pensé realmente en ir a la cabaña y dejarle una carta. No sé si ella se suicidó por su culpa; sus padres aseguraban que sí, aunque la verdad es que, desde el principio, Jörg no les cayó bien. De todos modos, Eva María habría tenido una vida más feliz si él no se hubiera hecho terrorista.


  —Pero no lo hiciste.


  —No. Eso no le habría servido de nada. Entonces no lo sabía, pero podía imaginármelo. —Henner esperó a ver si Margarete quería añadir algo. Ella le miraba dubitativa e indulgente. Tienes razón. No me importaba tanto. Habría estado bien que me hubiera importado más, que le hubiera escrito esa carta y se la hubiera llevado a la cabaña. Habría estado muy bien.
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  Christiane había dejado de tener miedo. Disfrutó del champán y de los amigos, y dedicó a Jörg la misma atención afectuosa de costumbre. Después vino la cena, que fue más festiva y suculenta que la de la noche anterior, con mantel blanco, vajilla y cubertería de la abuela, y candelabros de plata. Hubo cuatro platos, rematados por un estofado a la renana, que era el plato preferido de Jörg.


  Él se puso a contar cosas de cuando trabajaba en la cocina de la cárcel.


  —El jefe de cocina había sido cocinero en un restaurante de tres tenedores, o al menos eso decía, y nosotros le creíamos. Un buen día se hartó de trabajar hasta las tantas y se cambió al horario fijo de un servicio público. Tenía docenas de recetas en el ordenador con las calorías, las vitaminas, los minerales y yo qué sé cuántas cosas más, y un programa con el que preparaba el plan de comidas para toda la semana. Eran recetas de cocina casera que iban desde las albóndigas de Königsberg con salsa de alcaparras hasta las salchichas de Nuremberg a la parrilla con chucrut. Todos se quejaban siempre de aquellos menús tan aburridos, pero ay de él si cocinaba algo distinto, algo especial, porque todo el mundo se ponía a protestar a gritos. Y a pesar de que sabía lo que iba a ocurrir, había veces que no podía por menos de preparar un plato tailandés o marroquí.


  Karin encontró aquello interesante.


  —Yo soy un poco como los presos. Las invitaciones y los compromisos profesionales, en los que siempre te sirven exquisiteces, me horrorizan. Prefiero ponerme en un plato una salchicha al curry con patatas fritas, llevármelo a la mesa del despacho y tomármelo mientras leo la prensa. Podría hacer eso todos los días, pero desgraciadamente tengo tanto trajín a diario que cuanto más aburrida es la comida más reposada me resulta. En la cárcel, ¿no es la comida el momento central del día?


  —Efectivamente, pero «momento central» no quiere decir «momento emocionante». El momento central es el que se recuerda con añoranza y se echa de menos: la normalidad de la vida fuera de allí; la infancia, cuando todo tiene un orden perfecto, si no en casa de los padres, en la de los abuelos; la esposa que te cuida…, en todo eso las comidas tienen una dimensión de constancia, de seguridad. Lo mismo ocurre con los libros que se leen en la cárcel. Una vez, en la biblioteca…


  Ilse miraba a Jörg y pensaba en Jan. ¡Qué afortunado era Jörg! Mantener una charla normal sobre las cosas cotidianas, tener algo que decir, suscitar la atención de los demás sobre las experiencias y las observaciones hechas, saber más que tu interlocutor sobre un punto u otro… Todo eso le hacía bien. ¿Se le habría despertado esa añoranza por lo cotidiano en la cárcel o sería algo que tenía adormecido bajo la capa superficial de su ser durante los años de la clandestinidad, presto a ser despertado? ¿Lo tendría también Jan?


  Christiane también percibió lo cambiado que se mostraba Jörg. Ninguna desconfianza, ninguna precaución, ninguna distancia. Estaba completamente inmerso en la conversación. ¿Serían sus extrañas declaraciones sobre la revolución, los asesinatos y el arrepentimiento sólo una torpe reacción cuando se sentía atacado? ¿Sería un error permitirle dar conferencias, conceder entrevistas y participar en debates televisivos? ¿Conduciría eso a nuevos ataques? Y, por ese mismo motivo, ¿no sería también un error hacer un comunicado a la prensa, por muy controlado que estuviera desde el punto de vista jurídico?


  Como si con sus pensamientos le hubiera dado la entrada a escena, en ese momento apareció Marko. Por su expresión Christiane pudo ver que había conseguido dar con un abogado y que tenía su beneplácito para el texto del comunicado. Estaba tan entusiasmado con su éxito, con su proyecto y consigo mismo que no podía esperar a estar a solas con Jörg. Tuvo que interrumpir la charla de los demás para leerles el comunicado que Jörg daría a la prensa el domingo.


  —Eso ya había quedado claro —dijo Andreas con total frialdad. Jörg no va a emitir ningún comunicado a la prensa.


  —He estado hablando con un abogado que me ha asegurado que Jörg no corre ningún riesgo.


  —El abogado de Jörg todavía soy yo.


  —La decisión no la tiene que tomar ningún abogado. Es Jörg quien tiene que tomarla.


  Jörg sufría por el asunto en sí, por la pelea y por las miradas de los presentes, dirigidas todas hacia él. Movió las manos y, por fin, acabó diciendo:


  —Tengo que seguir pensando en ello.


  —¿Pensar en ello? —Marko estaba indignado. ¿Y qué pasa con la responsabilidad que tienes con los que creen en ti y están esperando? ¿Has vuelto a olvidarte de ellos? ¿Quieres mostrarte ante el mundo como un ser al que han sometido, al que han doblegado?


  —No necesito que ni tú ni nadie me dé lecciones de responsabilidad —dijo Jörg, sin la menor seguridad de que sus palabras zanjaran aquel desagradable asunto, y miró a Christiane como si ella pudiera hacerlo.


  —¿Por qué miras a tu hermana? Mira a los que quieren luchar contigo, a los que no te traicionarán, a los que te necesitan. Tú…


  —Ya está bien. Es usted un invitado de Christiane, y si a ella le parece una descortesía echarlo de su casa, a mí no. O se disculpa usted o se larga.


  —Déjalo, Henner. Que Marko crea que yo traicioné a la revolución es una vieja historia entre nosotros.


  —¿Cómo? —dijo Jörg a la defensiva y con la desconfianza reflejada de nuevo en la expresión de su rostro y en el tono de voz. ¿Que Christiane traicionó la revolución?


  —La revolución, la revolución… —dijo Marko, haciendo un gesto negativo con la mano. Tu hermana te traicionó a ti. Le dijo a la policía que podrían encontrarte en la cabaña del bosque.


  —Eso ya lo hemos discutido. Nadie traicionó a Jörg. Cuando yo fui a llevarle la carta a la cabaña, la policía pudo seguirme.


  Marko se puso furioso.


  —Sí, claro, y por eso te ha tirado Christiane el café por encima. Temía que dijeras que no habías sido tú quien lo había traicionado; que Jörg sacara sus conclusiones y comprendiera que, si no habías sido tú, sólo podía haber sido ella. Ya sé que creía hacerlo por tu bien, pero ¿no lo entiendes, Jörg? Todos creen hacerlo por tu bien, pero te están rebajando. Están traicionando lo que hay en ti de grandioso. Si les haces caso, tu vida no habrá sido nada y tú no serás nadie.


  Jörg miraba desconcertado a Marko, a Henner y a Christiane. Karin, que aquella noche estaba sentada a su lado, le echó el brazo por los hombros.


  —No dejes que te vuelvan loco. Marko está luchando para que saques el comunicado de prensa y lo hace con todos los medios a su alcance. Tú quieres pensarlo más y estás en todo tu derecho. De todos modos, ese comunicado no tiene que darse hasta mañana… ¿O es que te has saltado a Jörg y se lo has dado a la prensa ya?


  Karin se quedó mirando a Marko con gran seriedad. Él se puso rojo, balbuceó y, por fin, aseguró que no había hecho nada de eso todavía.


  —Espero que te hayas puesto rojo sólo por la seriedad de mi mirada.
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  Karin continuó hablando.


  —¿Así que piensas que Jörg no es nada si no ha llegado a ser lo que quería? ¿Piensas que todos aquellos que no han visto cumplidas sus esperanzas no son nada? Entonces no quedan muchos que sean algo. Yo no conozco a nadie cuya vida haya sido como la había soñado.


  —¿Qué más querías ser tú? Pensé que para los que no tenéis un papa, ser obispa era lo máximo —no pudo evitar decir Andreas, a quien Karin soliviantaba.


  Eberhard se rió.


  —A veces le cae a uno algo con lo que ni siquiera había soñado. Eso no varía el hecho de que la mayoría de los sueños no se cumplan. Yo soy el mayor en esta reunión y tampoco yo he conocido a nadie cuyos sueños se hayan cumplido. Y no por eso deja de tener valor su vida. La mujer puede ser adorable, sin ser la gran pasión; la casa puede ser preciosa, aunque no esté rodeada de árboles, y el trabajo puede ser respetable y lucrativo, aunque no cambie el mundo. Todo puede ser valioso, aunque no sea como lo soñamos en nuestra juventud. Eso no es motivo de decepción ni tampoco para forzar las cosas.


  —¿Que no es motivo de decepción? —dijo Marko, con gesto de desdén. ¿Queréis embellecerlo todo a base de mentiras?


  Bajo el mantel Henner alcanzó la mano de Margarete y se la estrechó. Ella le sonrió y le apretó la mano.


  —No —dijo ella, interviniendo en la conversación. No es motivo de decepción. Vivimos en un exilio. Lo que fuimos y quisimos seguir siendo y quizás también lo que estuvimos destinados a ser lo perdemos, pero a cambio encontramos otras cosas. Incluso cuando pensamos que vamos a encontrar lo que estamos buscando, la verdad es que damos con una cosa distinta. —Y volvió a apretarle la mano a Henner—. No quiero pelear sobre las palabras. Si tú encuentras en eso un motivo de decepción, lo entiendo, pero así son las cosas. A no ser que… —Margarete sonrió. Puede que sea eso lo que provoca que surjan terroristas. Puede que sean personas que no soportan vivir en el exilio y quieran instaurar su sueño de una patria a base de bombas.


  —¡Su sueño!… Jörg no luchó por un sueño, sino por un mundo mejor.


  Dorle soltó una carcajada.


  —Una vez leí una frase que decía Fighting for peace is like fucking for virginity. ¡Tú siempre con las luchas!


  —Me gusta esa imagen. Mis laboratorios y vosotras dos, las mujeres de mi vida, sois mi exilio. Cuando era niño soñaba con ser un gran explorador, el primero que cruzara un desierto o una selva virgen, pero en todas partes había estado ya alguien. Más adelante quise ser un gran amador, como Romeo con Julieta o Paolo con Francesca. Tampoco eso se me dio, pero os tengo a vosotras y tengo mis laboratorios. ¿Qué más puede querer un hombre? —dijo Ulrich, y envió un beso con la mano izquierda a su mujer y otro con la mano derecha a su hija.


  —¿Estamos en la hora de la verdad? —preguntó Andreas, mirando a todos alrededor. Mi sueño era llegar a ser el jurista de la revolución, no un jurista teórico, sino práctico; alguien que lleva la justicia revolucionaria a la práctica, como el fiscal Wyschinski o la jueza Hilde Benjamin. Pero, gracias a Dios, no lo fui y tampoco quisiera retornar a la patria de ese sueño.


  —Mi sueño llegó tarde —dijo Ilse. O más bien debería decir que tardé en darme cuenta de que vivo en el exilio; de que en realidad no quiero dar clases sino escribir, de que estoy harta de esos alumnos a los que me gustaría enseñarles algo si ellos quisieran aprender algo de mí, pero no quieren nada de mí, y siempre tengo que ser yo la que quiere algo de ellos. No, lo que yo quiero es salir de este exilio e irme a mi patria. Quiero vivir con las personas y las historias que imagino. Quiero escribir bien, pero si no alcanzo mayor nivel que el de las novelas baratas, me da igual. Quiero sentarme junto a la ventana, mirar la llanura y escribir. Escribir desde la mañana hasta la noche, con un gato sobre mi escritorio y el otro a mis pies.


  ¡Vaya con Ilse! Los demás estaban estupefactos. Nadie conocía a aquella Ilse. Había recobrado su antiguo resplandor. No el de la rubia guapa, sino el de la persona segura de sí misma y ávida de actividad. Aquello era contagioso y los demás se fueron animando. Uno tras otro fueron contando lo que habían soñado ser, a qué exilio habían llegado y cómo se habían reconciliado con él. Hasta Marko participó: había soñado con ser conductor de locomotoras y había llegado al exilio de la lucha revolucionaria. Jörg fue el último en hablar.


  —Por lo que decís, mi exilio ha sido la cárcel. He aprendido a vivir allí dentro, pero a reconciliarme con esa vida no; no me he reconciliado con ella.


  —Bueno —dijo Ulrich, en un intento de sosegar los ánimos—, aparte de que nos hayamos reconciliado o no con nuestro exilio, nos quedan los recuerdos de nuestros sueños y nuestros intentos de llevarlos a cabo. Yo, en aquel entonces, recorrí a pie el camino que va desde el Mar del Norte hasta el Mediterráneo. Reíros, reíros, pero son dos mil quinientos kilómetros y me llevó más de seis meses. No conseguí cruzar el Sahara ni la Amazonia, pero el camino europeo número uno tampoco estuvo mal y jamás olvidaré cómo en el San Gotardo, tras una noche de mucha humedad en mi tienda de campaña, ascendí los últimos kilómetros en medio de la lluvia para bajar a Italia con un sol radiante.


  Con aquel relato, tras la ronda de los sueños de juventud, Ulrich inauguró la del «¿os acordáis?». ¿Os acordáis de cuando fuimos a la reunión de Grenoble y montamos la tienda en una ladera y la lluvia nos arrastró pendiente abajo? ¿Y de cuando hicimos unos platos de cocina india en la reunión de Offenburg y a todos nos entró cagalera? ¿Y de cuando Doris ganó el concurso de Miss Universidad y leyó unos párrafos del Manifiesto comunista? ¿Y de Gernot, que no quería saber nada de política y fue a la manifestación contra la guerra de Vietnam sólo porque le gustaba Eva y de repente se puso a gritar «Americanos, fuera de los Estados Unidos»? Todos recordaban una anécdota o dos.


  No se dieron prisa por encender las velas y el crepúsculo, igual que hace que la noche se infiltre en el día, hizo que el pasado se infiltrara en el presente. Los recuerdos remitían a un tiempo que había acabado y no llegaba al presente. Pero los recuerdos estaban vivos y los amigos se sentían, al mismo tiempo, jóvenes y viejos. Esa sensación también era agradable. Cuando por fin Christiane encendió las velas y volvieron a verse con nitidez los unos a los otros, reconocieron en los rostros ya maduros de los demás los rostros jóvenes que acababan de ver en su recuerdo, porque siempre conservamos en nuestro interior la juventud, podemos retornar a ella y reencontrarnos en ella, aunque ya haya pasado. La melancolía atravesó sus corazones… y también la compasión; un sentimiento de compasión por los demás y por sí mismos. Ulrich no sólo había llevado una caja de champán sino también una caja de vino de Burdeos. Brindaron por los viejos amigos y por los viejos tiempos mientras contemplaban el resplandor de las velas reflejado en el vino como se contempla el romper de las olas en el agua o el movimiento de las llamas en la chimenea.


  Otras historias acudieron a sus mentes. ¿Os acordáis de cuando soltamos unas ratas durante la conferencia del profesor Ratenberg? ¿Y de cuando nos cargamos el equipo de sonido en la conferencia del presidente federal? ¿Y de cuando bloqueamos con barras de acero el sistema de cambio de vías por la subida de precio del billete de tranvía? ¿Y de cuando colgamos el cartel contra la tortura del aislamiento en el puente de la autopista y, al descolgarlo la policía, se encontró con que habíamos pintado el texto con spray sobre el hormigón del puente? ¿Y de cuando nos llevamos las señales de tráfico del depósito municipal y cerramos la calle principal para poder manifestarnos? Esto lo había recordado Karin y al contarlo le entró una risa vergonzosa. No consideraba que aquello hubiera estado bien, pero al mismo tiempo no podía evitar experimentar de nuevo el cosquilleo de lo prohibido mientras escalaba el muro del depósito en medio de la noche y la lluvia, a la luz de las linternas, con aquella fantástica sensación de estar todos unidos.


  —Sí —dijo Jörg—, lo de las señales de tráfico estuvo bien. Deberíamos haberlo hecho también en el secuestro de Sommer.
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  Gerd Schwarz se echó a reír.


  —¿Os acordáis de cuando…? ¿Os acordáis de cuando…?


  Hasta ese momento no había dicho nada y los demás no le habían prestado ninguna atención. Nadie esperaba que hablara de recuerdos, pero Marko y Dorle, de quienes tampoco se esperaba ningún recuerdo compartido, habían intervenido de vez en cuando con observaciones de asombro o de burla. Gerd Schwarz había permanecido mudo durante toda la velada hasta aquel momento en que empezó a hablar articulando exageradamente y con un tono incisivo.


  —En la pequeña ciudad en la que crecí solía ir cada quince días con mis amigos a una taberna a jugar a las cartas. Una noche comprendí que los cinco viejos que estaban en la mesa del reservado habían estado en las SS. Me senté en una mesa contigua y agucé el oído. Se pasaron toda la noche con eso de ¿os acordáis de cuando… y os acordáis de cuando…? No decían ¿os acordáis de cuando matamos a golpes a los judíos de Vilna ni os acordáis de cuando matamos a tiros a los polacos en Varsovia?, claro, sino ¿os acordáis de cuando nos emborrachamos con champán en Varsovia y os acordáis de cuando nos tiramos a las polacas en Vilna? ¿Y os acordáis de cuando el barbero les cortó aquellas barbas larguísimas a los viejos? Ja, ja, ja. Pues vosotros no sois distintos. ¿Qué os parecería: te acuerdas de cuando, en el atraco al banco, mataste a tiros a aquella señora o al policía de la frontera o al director del banco o al presidente de la federación? Bueno, en el caso de este último aún no sabemos con seguridad si fuiste tú o fue otro. ¿Qué te parece, papá? ¿No te gustaría aclararle a tu hijo si fuiste tú?


  Jörg miraba a su hijo absolutamente sorprendido.


  —Yo…


  —Yo ¿qué?


  —Ya no lo sé.


  —¿Que ya no lo sabes? ¿No sabes si lo mataste tú o lo mató otro? —Volvió a reírse. Al final ya no lo sabes, y aquellos viejos tampoco sabían que habían matado a los judíos a golpes y a tiros ni que los habían gaseado.


  ¿Cómo podían no haberse dado cuenta? No lograban comprenderlo. Ahora les saltaba a la vista el parecido entre padre e hijo: la estatura, el rostro anguloso, la forma de los ojos. Christiane no podía apartar la vista de aquel joven, al que había visto por última vez cuando tenía dos años y del que sólo sabía que se llamaba Ferdinand Bartholomäus, por Ferdinando Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, y que tras el suicidio de su madre se había criado con los abuelos y había estudiado en Suiza. ¿Habría estudiado historia del arte o lo habría dicho sólo para poder colarse en la casa con aquella artimaña?


  Ferdinand miró a su padre con absoluto desdén.


  —Así que no lo sabes… y ¿desde cuándo no lo sabes? ¿Cuándo lo olvidaste? ¿O cuándo lo eliminaste de tus recuerdos? ¿O cuándo apareció la amnesia como una descarga en tu cabeza y, pum, te lo borró? ¿Fue inmediatamente después de hacerlo o es que antes habíais bebido tanto que lo asesinasteis entre vapores etílicos? Yo conozco a todos los hijos, al de la señora y al del policía y al del director del banco y al del presidente de la federación. Y todos quieren saber qué pensaste. Y el hijo del presidente quiere saber, de una vez por todas, qué hiciste, qué hicisteis todos y quién de vosotros asesinó a su padre. ¿Lo entiendes?


  Ante el aire de desdén de su hijo, Jörg se había quedado petrificado. Lo miraba fijamente, con los ojos entornados y la boca entreabierta, incapaz de pensar y de hablar.


  —Tienes la misma incapacidad para la verdad y el dolor que tenían los nazis. No vales ni un céntimo más que ellos, ni cuando asesinaste a esas personas, que no te habían hecho nada, ni después, cuando sigues sin comprender lo que hiciste. Vosotros os escandalizabais ante la generación de vuestros padres, la generación de los asesinos, pero os habéis vuelto igual que ellos. Tú deberías haber sabido lo que quiere decir ser un hijo de asesinos, y sin embargo te has convertido en un padre asesino, en mi padre asesino. Por lo que dices y demuestras, nada de lo que hiciste te produce lástima. Sólo lamentas que las cosas salieran mal, que te atraparan y tuvieses que ir a la cárcel. Los demás no te dan lástima, sólo te das lástima tú.


  Petrificado, Jörg ofrecía un aspecto estúpido. Como si no comprendiera lo que se le decía sino, simplemente, que era algo espantoso, algo que destrozaba cualquier explicación y excusa, algo que aniquilaba. Contra aquel acusador no podía luchar. No veía un terreno común en el que poder enfrentarse, en el que conseguir vencer. Sólo podía confiar en que aquella espantosa tormenta pasase. Pero temía que fuese una esperanza vana, que aquella tormenta persistiese y no cesara hasta que todo estuviese destruido. De modo que debía intentar protegerse y defenderse. De una manera u otra.


  —No tengo por qué escuchar esto. Yo ya he pagado por todo.


  —Tienes razón. No tienes por qué escucharme. Nunca has escuchado nada de lo que habría podido decirte. Puedes levantarte e ir a refugiarte en tu cuarto o huir al parque. Yo no te iré detrás. Pero no me cuentes eso de que has pagado por todo. ¡Veinticuatro años por cuatro muertes! ¿Acaso una vida vale exactamente seis años? No has pagado por lo que hiciste, te lo has perdonado. Probablemente incluso antes de hacerlo. Pero perdonarte es algo que sólo pueden hacer los demás. Y no lo hacen.


  ¡Qué situación tan atroz!, pensó Henner. El hijo que se erige en juez del padre. El hijo del lado de la justicia y el padre en la parte del agravio. El hijo que se mantiene en su indignación y el padre que se refugia en la intransigencia. El hijo que no admite su dolor y el padre que no admite su desvalimiento. ¿Qué saldrá de todo esto? ¿Qué harán ellos y qué haremos nosotros? Miró a Karin, que estaba frente a él y comprendió que ella también encontraba terrible aquel espectáculo, pero tampoco sabía qué podía hacer. Aunque lo intentó:


  —Puedo imaginarme…


  —No. Usted no puede imaginarse nada. Ni qué se siente cuando asesinan a tu madre o a tu padre, ni qué se siente cuando tu padre es un asesino. Y mi padre aún menos. Él ni siquiera intenta imaginárselo. ¿Cree usted que nos escribió cuando mi madre se suicidó? ¿O que me felicitó cuando acabé el bachillerato o cuando empecé la carrera? ¿Cree usted que alguna vez me ha escrito mi padre una carta?


  —Lo siento mucho. Tu padre no conseguiría reunir fuerzas para escribirte. Él…


  —Pero si yo le escribí —interrumpió Jörg, crispado. Le escribí cartas y le mandé tarjetas desde la cárcel, pero todas me las devolvieron, hasta que un día dejé de hacerlo. Yo sí le escribí.


  —¿Y qué se supone que decían esas cartas?


  —¡Cómo voy a acordarme! Hace veinte años. Creo que te explicaba que no podía estar contigo porque estaba en la cárcel. Te hablaba de la opresión en el mundo y de la lucha que estábamos llevando a cabo y de las víctimas que eso conllevaba. Te decía… ¿Qué querías que te dijera?


  Ferdinand seguía mirando a su padre con desdén.


  —No creo una sola palabra de lo que dices. Lo que no te conviene recordar lo olvidas y lo que no figura entre tus recuerdos te lo inventas. Probablemente tu papel en la muerte del presidente de la federación fue tan repugnante que no puedes soportar su recuerdo. Y tampoco puedes soportar que tu hijo no te interesara nada…, o te parece que tus amigos lo encontrarían tan miserable que tienes que inventarte algo. Eres… —Ferdinand se detuvo en seco. No quiso decir lo que era su padre. ¿No quería decir que era un cerdo? ¿No quería referirse a otras personas como lo había hecho su padre? Pasado un momento, continuó—: A mamá también la mataste tú. No con tus propias manos, pero la mataste tú. Cuando se enamoró de ti y me concebísteis… Te entregó su corazón y su vida, así era mamá, todos los que la conocieron lo dicen y a mí no me digas que no lo sabías. —Ferdinand luchaba contra las lágrimas. Pero ante aquel padre y sus amigos no iba a demostrar flaqueza. No se le quebró la voz. Porque probablemente eso es lo que ibas a decirme: que no lo sabías o que ya no sabes lo que sabías. Que lo has olvidado. ¿O acaso me vas a decir que contigo no habría sido feliz, que la abandonaste para que no supiera que ocultabas cosas peores?


  En ese momento ya no pudo más, se levantó y se alejó hasta internarse en la oscuridad del parque. Tras unos instantes de titubeo, Karin se levantó también.


  —Déjelo —dijo Dorle, y, poniéndose de pie, fue tras los pasos del joven.


  Si no ha conseguido al famoso terrorista, lo intentará con su hijo, pensó Henner, y se avergonzó de ello. Tal vez aquella chica fuera mejor de lo que él pensaba. El hijo de Jörg le provocaba desconfianza. Oyéndole hablar, su inflexibilidad le había recordado la inflexibilidad del Jörg de entonces y le había llevado a pensar que la desgracia se transmite y se transmite y se transmite.
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  En sus primeros pasos por el parque Dorle aún veía el resplandor de las velas del salón. Luego ya todo era oscuridad. Fue avanzando despacio, tanteando dónde había ramas y hojas y por dónde transcurría el camino e intentando oír el ruido de las pisadas del joven. Luego oyó un ruido de ramas y sus manos extendidas se toparon con Ferdinand. No se había alejado mucho en la oscuridad.


  —Vamos al banco que hay junto al arroyo —susurró Dorle, tomándole de la mano. Tenemos que seguir este camino hasta el final y luego a la derecha.


  Él no dijo nada, pero se dejó llevar de la mano. Ella iba delante. Daban un par de pasos y a veces él daba un traspié o lo daba ella, la sujetaba él o lo sujetaba ella, y después se quedaban quietos, uno pegado al otro, para orientarse. Los ojos se les fueron acostumbrando a la oscuridad, y cuando dejaron de oír las voces del grupo de la terraza, empezaron a percibir los ruidos del bosque: el canto de un pájaro, la llamada de un mochuelo, el susurro del viento entre las hojas.


  —Eso es un ruiseñor —susurró Dorle cuando uno empezó a cantar.


  Por fin llegaron al arroyo y al banco. Allí había algo de claridad y vieron fluir el agua, donde acababan los árboles y empezaban los prados. En el pueblo, más allá de los prados, se veía luz. Ellos se miraron.


  —Me llamo Dorle —dijo ella—, ¿y tú?


  —Ferdinand.


  Se sentaron.


  —¿Prefieres estar solo?


  —No sé.


  —¿Es porque no me conoces? Soy la hija de un viejo amigo de tu padre, un amigo de la época en que aún no era terrorista. Me parece que no eran íntimos, pero pertenecían a la misma pandilla. Mi padre se alejó pronto de los rollos políticos para convertirse en un hombre de negocios. Tiene laboratorios dentales y yo soy su mimada hija única. Ayer por la noche intenté seducir a tu padre, pero él no se dejó, y hoy por la tarde ha estado llorando y lo he estado consolando. Yo soy así: me meto en asuntos que no me incumben y, si me dejan, intento hacer bien a la gente. Con tu padre me dije que, con lo del indulto, se cerraba el capítulo del terrorismo y la cárcel, y que tenía que aprender a vivir otra vez. No sabía que su mujer se había suicidado ni que existías tú.


  —No estaban casados. Ella esperaba que él se lo pidiera, sobre todo cuando yo nací. Pero hacía como si le diera igual y como si estuviera por encima de las convenciones burguesas. Hasta que él la abandonó. Bueno en realidad no vivían juntos. Él iba a verla de vez en cuando porque era una chica guapa y estaba loca por él. Tal vez yo debería decirme que las cosas eran así en aquella época y perdonar que nos dejara plantados, pero no puedo. —Se rió con amargura. De eso ni siquiera el presidente federal ha podido indultarlo. Mi madre no lo hizo y yo tampoco. Y en cuanto al suicidio de mi madre…


  —Pero se suicidó años después de que tu padre os abandonara. ¿Cuántos años tenías tú?


  —Seis. Era mi primer año de colegio. Después de su abandono, mi madre nunca se recuperó. Tras la muerte de aquella mujer, intentó ponerse en contacto con sus padres, y después de la muerte del policía, con su viuda, pero tanto unos como otros sólo veían en ella a la mujer del asesino. Y a mí, en el patio del colegio, me insultaban y me pegaban niños a los que no conocía, y aunque nunca se lo dije a mi madre, ella se daba cuenta y se hacía reproches porque tuve que crecer sin una imagen paterna, porque no hacía deporte, ni fútbol ni balonmano ni baloncesto, y porque sus padres sufrían por ella y por mí. Y, bueno, tras su muerte mis abuelos tuvieron que ocuparse de mí y se esforzaron cuanto pudieron y yo les estoy muy agradecido. Pero me habría gustado crecer con mi madre y, mucho más todavía, con una madre y un padre.


  —¿Y toda tu vida tiene que girar alrededor de eso? Yo conozco a un chico que está como paralizado porque su padre es un científico muy importante al que le dieron el Premio Nobel. Y hay hijos de artistas conocidos o de políticos que vegetan a la sombra de sus padres. Conozco a homosexuales que no llegan a nada en la vida porque se pasan el tiempo tratando de encontrar su identidad. —Dorle no sabía si Ferdinand estaba entendiendo lo que quería decirle, pero tampoco quería preguntárselo. ¿Tu padre es como te lo habías imaginado?


  Él se encogió de hombros.


  —Me lo había imaginado más enérgico, más decidido, no tan patético. ¿A ti qué te ha parecido?


  —¿Tu padre te ha parecido patético?


  —Una de dos: o asume lo que hizo y sigue sosteniendo que fue justo o considera que estaba equivocado y se arrepiente. Puedo aceptar ambas cosas, pero ese discurso plañidero de que lo ha olvidado todo y de que ya ha pagado por ello no.


  Dorle no sabía cómo continuar. Se atrevió a decir que, cuando uno se hace mayor, los padres siempre te decepcionan. Su padre ya no era el héroe que le parecía de pequeña. Pero no estaba mal y ella no se sentía decepcionada. Además veía que Ferdinand no se habría liberado con mayor facilidad de su padre, aunque éste hubiera asumido los hechos con mayor firmeza o se hubiera arrepentido de ellos. Le parecía que, para liberarse de él, antes tenían que hacer las paces. Pero ¿cómo?


  —¿Quieres a tus abuelos?


  —Creo que sí. Ya eran mayores y no demasiado cariñosos sino más bien algo reservados, pero me mandaron a un buen colegio y me ayudaron en todo lo que quise hacer: tocar el piano, aprender idiomas, viajar. No puedo quejarme.


  Dorle emprendió un nuevo asalto.


  —¿No podrías llegar a entender a tu padre? Quiero decir que tal vez podrías intentarlo, que podrías hablar más con él y con tu tía y con sus amigos. A ti te parece patético…, pero quizás a él también le gustaría ser más enérgico y creo que merece la pena averiguar por qué no lo es.


  Ferdinand sonrió con aire despectivo.


  Dorle esperó que dijera algo. Pero él no decía nada y a ella le pareció que era buena señal.


  —Si lo intentas, quizás llegues a entender a tu viejo, que no ha conseguido encarrilar su vida y no sabe cómo hacerlo. Asesinatos, secuestros, atracos a bancos, huidas, cárcel y no haber conseguido nada con su revolución… ¿Qué sentido tiene semejante vida de mierda? Y sin embargo la vida tiene que tener algún sentido —afirmó, volviendo a mirarle. Lo veía de perfil, con los labios apretados y las mandíbulas tensas, y le pareció que tenía un aspecto irresistiblemente masculino. Él se inclinó hacia el suelo, agarró un trocito de madera y empezó a tallarlo con la uña del pulgar. Dorle tuvo la impresión de que le agradaba que le hablara y quería que continuase, pero no sabía bien qué decirle. ¿Y sigues viviendo con tus abuelos?


  Él dejó pasar un rato antes de contestar.


  —A veces paso con ellos las vacaciones, pero durante el curso estoy en Zurich —dijo, y siguió tallando la madera. Antes, por poco me echo a llorar. Ya no recuerdo la última vez que lloré. Hace tanto tiempo… ¿Sería después de morir mi madre? Pero, antes de ponerme a llorar delante de él, haría lo que fuera. Aunque no iba a llorar de pena, era de rabia, pero no sabía que la rabia podía doler tanto. Le estaba viendo frente a mí, con esa barriga colgando por encima de los pantalones, esos brazos esmirriados saliendo por las mangas de la camisa, la cara hundida, la mirada turbia e inquieta, y me puse a pensar en la que había liado ese hombre y la rabia empezó a oprimirme el pecho. Tú piensas que debería intentar comprenderle. Pero muchas veces yo he pensado que lo que debería hacer es pegarle un tiro. —Se enderezó y estiró los brazos sobre el respaldo del banco. ¿Qué te parece: he hecho bien o mal viniendo aquí?


  —Has hecho bien.


  Él se encogió de hombros.


  —Hace frío —dijo Dorle, y se pegó a él.


  Él no se retiró, pero tampoco hizo ningún otro movimiento. Dorle recordó cómo Jörg se había quedado rígido en su silla cuando ella lo había abrazado, y sonrió en silencio. De tal palo, tal astilla, pensó. Sin embargo, un poco después, Ferdinand le pasó el brazo por los hombros.
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  Después de que Ferdinand y Dorle hubieran abandonado la mesa, Jörg permaneció sentado sólo el tiempo preciso para reunir las fuerzas necesarias para ponerse de pie y marcharse. Tenía la impresión de que debía dar una explicación a los demás y quería hacerlo, pero no sabía qué decir. Tampoco los demás sabían qué decir. Miraban la luz de las velas o la oscuridad del parque, y cuando sus miradas se cruzaban, ponían una sonrisa forzada. «Buenas noches» fue todo lo que logró decir Jörg al despedirse y «buenas noches» fue también lo único que acertaron a contestar los demás. Algo después, Christiane se levantó para ir tras Jörg y, en esa ocasión, Ulrich no hizo un gesto de burla sino de asentimiento.


  —Mañana tocaré la campana a las nueve para un breve servicio religioso —dijo Karin antes de que Christiane desapareciera. No es que espere que acudáis todos, pero os lo digo para que sepáis por qué suena.


  Aquello rompió el encantamiento. Andreas, sacudiendo la cabeza, pensó que aquella mujer era implacable. Marko decidió inmediatamente que él no acudiría. Ilse se quedó perpleja ante las palabras de Karin, pero luego consideró que el ritual de un posible servicio religioso era más natural que el continuo esfuerzo de Karin por limar asperezas y establecer la armonía. Ingeborg dijo: «Ah, muy bien. Iremos encantados», y Ulrich se sintió satisfecho de poder poner un gesto sarcástico de nuevo. Margarete, al escuchar a qué hora tocaría la campana, pensó inmediatamente en el desayuno y en que había que fregar los cacharros y preguntó: «¿Quién me va a ayudar después?». Todos se mostraron dispuestos y decidieron que por qué no lo hacían ya y se tomaban después el último vaso de vino.


  Cuando, un rato más tarde, todos volvieron a encontrarse en la terraza, Eberhard dijo:


  —Mañana nosotros tenemos que irnos a primera hora de la tarde. Karin quiere ofrecerle a Jörg un trabajo en el archivo. ¿Se os ocurre algo más que pudiéramos hacer para facilitarles un poco la vida a Jörg y a Christiane?


  —Yo ya le he dicho que estaría encantado de que viniera a trabajar a alguno de mis laboratorios.


  —Si quiere escribir, yo también estaría encantado de ayudarle a publicarlo.


  Marko empezó a decir «Bueno, yo opino que…», pero Andreas le interrumpió.


  —Sí, sí, ya sabemos lo que tú opinas: que deberíamos dejarlo tranquilo para que siguiera haciendo la revolución, que es lo único que ha querido hacer y en lo que ha conseguido ciertos «éxitos», por así decirlo. Déjate de revoluciones; pero en cuanto a lo de dejarlo tranquilo, en eso llevas razón. Jörg sabe que podemos ayudarlo en cuestiones de trabajo y ya nos dirá algo cuando nos necesite. Pero tú déjalo también tranquilo.


  —Deja tú los discursos impertinentes. No tienes ningún derecho a decirme qué debo hacer o dejar de hacer; y tampoco tienes derecho a decirle nada a Jörg. Te comportas como si lo conocieras mejor que yo, pero lo único que conoces de él es su faceta débil, su faceta de acusado, condenado, preso. Yo conozco la otra. Tú has traicionado el sueño de la revolución; todos vosotros lo habéis hecho y os habéis dejado comprar y corromper. Pero conmigo no podréis y con Jörg tampoco. No le convertiréis en un traidor.


  Al principio nadie entendió por qué Marko se había ido poniendo cada vez más iracundo, hasta que, de pronto, soltó:


  —No lo conseguiréis. Ya he dado el comunicado a la prensa —dijo, cargado de razón.


  Andreas le miró con expresión de aburrimiento y un tanto asqueado, se levantó y preguntó:


  —¿En qué zona del parque hay cobertura?


  Margarete también se levantó.


  —Ven conmigo.


  Marko dio un puñetazo en la mesa.


  —¿Estáis locos? ¿Queréis destrozarle la vida a Jörg sin consultarlo con él siquiera? —preguntó, y de un salto se puso de pie. En dos zancadas se situó junto a Andreas y con un manotazo le arrebató el teléfono, que cayó al suelo. Se agachó, lo agarró, se enderezó y lo lanzó hacia al parque. Luego se volvió con aire triunfal hacia Andreas. Éste, con gesto de cansancio y dirigiéndose al marido de Karin, le preguntó:


  —¿Puedes prestarme el tuyo?


  Eberhard asintió, sacó su móvil del bolsillo y se lo dio a Andreas. Marko iba a lanzarse tras él de nuevo, pero Ilse extendió la pierna, él tropezó y cayó al suelo arrastrando la silla de la que Margarete acababa de levantarse, organizando tal estruendo que Ilse, asustada, lanzó un grito, mientras se tapaba la boca con las manos.


  Durante unos instantes todos contuvieron la respiración. Luego Marko se incorporó, algo atontado y sin fuerzas para levantarse, y apoyó la espalda en la silla de Ilse. Entonces Andreas y Margarete se dirigieron al parque y Ulrich le dijo a su mujer:


  —Mira, aún sigue entero. Para mí es suficiente por hoy. ¿Qué dices tú?


  Ella le dio la mano y, tras despedirse de los demás con un gesto, se fueron. Karin dirigió entonces una mirada interrogante a su marido. Él también asintió y se puso de pie. Ella se levantó también, pero de pronto se quedó dubitativa, hasta que Henner les dijo: «Id tranquilos» e Ilse añadió: «Sí, id a descansar».


  Marko, asombrado y sujetándose la cabeza con las manos, dijo:


  —He tropezado.


  Ilse le acarició el pelo.


  —Te he puesto la zancadilla.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio.


  —Estaba peleándome con alguien.


  —Te estabas peleando con Andreas. Cuando vuelva, será mejor que tú ya estés acostado. No queremos más dramas. Por hoy ya hemos tenido bastante. Henner te ayudará a ir a tu cuarto. ¿—Tienes aspirinas? ¿No? Bueno, pues yo te llevaré una cuando me vaya a la cama.


  Ilse se quedó un rato sola en la terraza. Cuando Henner volvió, le contó que Marko se había quedado dormido de inmediato y que tal vez tuviese una pequeña conmoción. También se lo contó a Andreas y Margarete cuando regresaron de la oscuridad del parque a la luz de la terraza. Andreas había conseguido su propósito sólo a medias.


  —Las agencias de noticias ya han retirado el comunicado. Pero ha estado expuesto durante un par de horas y habrá periódicos que lo publiquen. De algunos podré conseguir que también publiquen un desmentido, pero el mal ya está hecho.


  —¿Queda vino?


  —Al lado de la puerta está el burdeos que ha traído Ulrich.


  Aún quedaba una botella. Se sirvieron las copas y volvieron a brindar.


  —Por que cese la maldición —dijo Margarete.


  —Por que cese la maldición —repitieron los demás.


  —¿Qué maldición? —preguntó Andreas al cabo de un momento.


  —¿No es una maldición lo que le ha caído a Jörg de la generación anterior y de Jörg a la de su hijo? A mí me lo parece —dijo ella. Vio la sonrisa escéptica de Andreas y le sonrió. Aquí, en el campo, estamos un poco atrasados: junto con las nieblas del otoño aún acuden los espíritus, y en las noches del verano, cuando se oye ulular, no son solamente los mochuelos los que lo hacen. Aquí sigue habiendo brujas y hadas, y hay maldiciones que duran varias generaciones.


  Y a continuación se levantó, abrazó a Andreas y a Ilse y preguntó a Henner:


  —¿Me acompañas a casa?
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  Cuando Christiane llegó a la habitación de Jörg, él estaba sentado en la cama mirando el suelo. Se sentó a su lado y le tomó las manos entre las suyas.


  —¿Crees que mi hijo seguirá aquí mañana por la mañana?


  —¿Te gustaría que estuviera?


  —No lo sé. No me imaginaba que todo iba a ser tan difícil. Se supone que tendría que haberlo tenido todo bien pensado y la verdad es que lo tenía. Pero esto es como nadar, ¿te acuerdas? Cuando era niño me pasé todo un verano haciendo los movimientos en casa, con la barriga apoyada en el asiento de una silla, pero, a pesar de todos aquellos ejercicios perfectamente ensayados, cuando estaba en el agua me hundía. Estar en la cárcel era como estar sobre la silla y ahora es como estar en el agua.


  —Pero llegó un día en que fuiste capaz de nadar… ¿Recuerdas cómo fue?


  —Ya lo creo que me acuerdo. Aquel otoño hicimos una excursión con la tía Clara al Lago Mayor, en el cantón de Tesino. Tú te metiste en el lago conmigo y de pronto funcionó.


  —Pues aquí estás haciendo ejercicios durante el fin de semana con los amigos, y cuando vayamos a la ciudad, funcionará.


  —No —dijo Jörg, sacudiendo la cabeza. Tengo que conseguirlo para mañana, si es que para entonces no es ya demasiado tarde.


  —Quizás este fin de semana haya sido un error… Lo siento. He…


  —No, Christiane, en realidad me topo, y en consecuencia me hiero, con mis propios límites. Tengo que salir por mí mismo de estas arenas movedizas. —Apoyó un momento la frente en la espalda de su hermana y prosiguió. De verdad que hay muchas cosas que ya no recuerdo. No recuerdo quién disparó. No recuerdo si tenía que encontrarme con Jan en Amsterdam y lo dejé tirado. No recuerdo cómo se llamaba mi entrenadora palestina ni si nos enrollamos. No recuerdo qué he hecho durante los años que he pasado en la cárcel… Algo tuve que hacer, pero lo he olvidado.


  —No podemos recordarlo todo.


  —Ya lo sé, pero es como si las cosas se me hubieran escapado de la memoria, y no cosas antiguas, cosas banales que pueden desaparecer para dejar sitio a otras más importantes, sino partes de mí. ¿Cómo puedo fiarme de mí mismo?


  —Date tiempo, mi niño, date tiempo.


  Jörg se echó a reír.


  —Eso es algo que nosotros nunca hemos sabido hacer, Tia: nunca aprendimos a darnos tiempo, dejarlo correr, tomar la vida como viene, sentirnos bien.


  —Los ingleses tienen un refrán sobre los perros viejos que aprenden trucos nuevos.


  —No, Tia, el refrán ingles dice lo contrario: Old dogs don't learn new tricks.


  Los dos se quedaron en silencio. Christiane notó que tenía menos miedo que la noche anterior y eso la sorprendió: ninguno de los problemas del día anterior se había resuelto y los de ese día tampoco. ¿Por qué le daban menos miedo?


  Notó que Jörg se había dormido por su respiración acompasada. Se había quedado dormido sentado en la cama, encogido, inclinado hacia delante y con las manos sobre los muslos. Christiane le dio un empujoncito y, entonces, él cayó de lado sobre la cama. Le quitó los zapatos, le colocó las piernas sobre la cama, tiró de la sábana que le había quedado debajo y lo cubrió con ella. Permaneció un rato junto a la cama mirando dormir a su hermano y oyó cómo el ruido intermitente de las primeras gotas de lluvia se convertía en un rumor continuo.


  Vio todo en su hermano dormido: su seriedad, sus buenas intenciones, su celo, su falta de perspectiva respecto a las cosas y a sí mismo, su laconismo, su alto concepto de sí mismo, su desconsideración y su desvalimiento. ¿Hubiera podido llegar a sentir aprecio por él si lo hubiera conocido por casualidad? Pero no lo había conocido por casualidad. Era su hermano y lo había criado, acompañado y cuidado. Era su destino hiciera lo que hiciera. Sin hacer ruido se fue a su cuarto.


  Por fin todos dormían. Andreas, tras haber estado paseando por su habitación durante un cuarto de hora, irritándose y volviendo a tranquilizarse mientras cavilaba sobre posibles opciones legales. Ilse, tras haber sopesado y desechado la idea de seguir escribiendo y haber decidido que al día siguiente volvería al banco junto al arroyo.


  Dorle y Ferdinand habían dejado el banco cuando en la terraza ya no quedaba nadie y todo estaba a oscuras. Había empezado a llover; al principio no había sido más que una suave lluvia de verano que los envolvió como un leve y cálido aliento, pero luego fue refrescando, Dorle sintió frío y entraron en la casa.


  —No tengo habitación —susurró Ferdinand.


  —Pues te vienes a la mía —susurró ella.


  Cuando estaban subiendo la escalera, Ferdinand se detuvo.


  —Yo… Yo nunca…


  Dorle le agarró la cabeza con ambas manos y lo besó y, riéndose bajito, le dijo:


  —Pero yo sí.


  Ulrich y su mujer oyeron cómo su hija entraba en su cuarto con Ferdinand y cómo hacían el amor.


  —¿No deberíamos…?


  —No, no debemos —dijo Ulrich, estrechando a su mujer entre sus brazos. Los dos se dejaron envolver por el ruido de la lluvia y también hicieron el amor.


  Karin permanecía despierta escuchando la respiración de su marido y pensando en el oficio religioso de la mañana siguiente. La idea de organizarlo había sido un reflejo adquirido a lo largo de innumerables fines de semana de preparación de confirmaciones, de retiros, conferencias y sínodos. Pero no podía presentarse ante sus amigos con algo rutinario: todo lo que dijera tenía que estar bien meditado. Sólo podía decir lo que realmente sabía, pero ¿qué era lo que sabía? Sabía que ella no habría sido capaz, como Ilse, de estirar la pierna para que Marko tropezara, y se avergonzó de ello.


  Los más felices de los durmientes eran Margarete y Henner. Se sentían felices porque nada del otro les molestaba o les irritaba. Es cierto que cuando se descubre algo molesto o irritante en los primeros días o semanas del enamoramiento no se le da importancia, pero cuando ni siquiera se da algo así… Eran felices porque les gustaba todo lo que habían conocido el uno del otro. No era mucho: ella no había hablado de sus traducciones ni él de sus reportajes; no se habían presentado a sus familias ni a sus amigos; no se habían contado cuáles eran sus películas y sus libros favoritos, pero a Margarete le había gustado la manera en que Henner había ayudado a Christiane y a él le había gustado la mezcla entre dubitativa y comprensiva con la que ella lo había mirado después. Eran felices porque les gustaba olerse y gustarse y tocarse. Yacían desnudos en la cama de Margarete disfrutando de que sus cuerpos se gustasen, de no actuar al margen de sus sentimientos, de que aquello fuera un placer y un tesoro. Oían la lluvia no sólo a través de la ventana abierta sino también sobre el tejado, encima de sus cabezas. Se durmieron en una casa de lluvia.
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  La lluvia empapó el suelo arenoso, formó regueros y charcos, igualó todas las irregularidades del terreno, se embalsó en el patio e inundó el sótano. A las plantas les vino bien. Hasta ese momento el verano había sido seco y se estaban agostando las hortensias que había junto al portón del patio y en la entrada de la casa, las frambuesas y los tomates que estaban junto a la casita del jardín, y hasta los robles, cuyas hojas habían perdido la frescura y el color. Cuando Margarete se despertó a mitad de la noche y oyó que la lluvia arreciaba, le pareció que, cuando se estaba durmiendo, se había alegrado porque las hortensias estarían a la mañana siguiente más esplendorosas, porque las frambuesas y los tomates habrían madurado y porque el roble estaría más firme y hermoso. Volvió a dormirse y volvió a despertarse varias veces y siempre seguía oyéndose el rumor de la lluvia ante las ventanas y sobre el tejado.


  También eso formaba parte de aquella tierra: que una lluvia procedente de oscuras nubes grises la cubriera, que las gotas cayeran cual una cortina de hilos finitos, como en los dibujos japoneses, que la tierra se mojara y se compactara y se pegara en los zapatos, que no quisiera dejar de llover y que sólo el entendimiento le librara a uno del temor a que un diluvio cayera sobre la tierra. Porque eso parecía la lluvia: un diluvio que no ha de cesar hasta que el agua lo cubra todo.


  Margarete sabía que el agua entraría en el sótano, que se colaría en la buhardilla a través de la chapa metálica oxidada y que, si el reguero entre las dos casas se volvía a desbordar, también entraría en la cocina. Después de que aquellas pequeñas catástrofes se hubieran producido la primera vez, Margarete había intentado protegerse del siguiente aguacero con sacos de arena y plásticos sin que le hubiera servido de mucho, ya que, a pesar de todo, tuvo que achicar el agua del sótano y recoger con un cubo la de la buhardilla. Quizás algún día Christiane y ella tuvieran suficiente dinero para drenar el terreno alrededor de la casa y renovar el tejado, y si nunca llegaba ese momento, tampoco importaba. El diluvio era algo propio de aquella tierra que amaba. Y el amor a la tierra también conllevaba para Margarete la disposición a aceptar lo que trajera: frío, calor, melancolía, sequía o diluvio.


  Se dio la vuelta y se quedó con la espalda y el trasero pegados a los de Henner. No podía explicarse por qué era tan tranquilizador el hecho de descansar uno al lado del otro, pero lo era. ¿Cómo continuaría aquella historia? ¿Algunas veces él con ella en el campo, y otras ella con él en la ciudad y, de vez en cuando, un viajecito juntos? Ni siquiera ella misma sabía lo que quería. Amaba su libertad y su soledad, pero al mismo tiempo aquella pequeña cercanía con Henner había despertado en su interior una nostalgia de convivencia que no sospechaba que aún pudiera albergar. Pero a la ciudad no se iría a vivir. No dejaría el campo.


  Escuchó la lluvia. Los recuerdos afloraron: aquella noche en la cabaña, en el campo, cuando con siete años se escapó de casa y se vio sorprendida por la lluvia y no sabía muy bien si el agua lo inundaría y arrastraría todo; aquel verano, en la época de la cosecha, cuando día tras día tenían que sacar de la tierra las patatas y limpiarlas con las manos ateridas; el sábado en que se casó su mejor amiga y tuvieron que poner tablones sobre el enorme charco que se formó a la entrada del ayuntamiento para que pudieran pasar el alcalde, los novios y los invitados; las depresiones en las que caía cuando la lluvia no cesaba.


  Luego contó mentalmente cuántos cubos había en la casa. ¿Cinco, seis? Cuando la lluvia cesase formarían una cadena y achicarían el agua del sótano. Marko le pasaría el cubo a Andreas, éste a Ilse, e Ilse a Jörg. Volvió a quedarse dormida con una sonrisa en los labios.
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  Ilse no durmió profundamente, se despertó varias veces y con el amanecer se despejó del todo. Fue hasta la ventana y vio el patio, el roble y el granero cubiertos por un velo de lluvia. Nada de ir a escribir al banco junto al arroyo. Quitó el aguamanil y la jofaina de la mesa y acercó silla y mesa a la ventana. Para escribir había claridad suficiente.


  No sabía de dónde había surgido en los dos últimos días aquella certeza de que quería escribir. ¿Había nacido en secreto durante los meses en los que había fantaseado con la idea de hacerlo? ¿Era una respuesta de rebeldía al sentimiento de incertidumbre que le parecía percibir en los demás? ¿Era el resultado del espanto que le había causado Jörg, quien, tras vivir totalmente comprometido con una vida equivocada, había acabado con las manos vacías? Fuera como fuese, tenía esa certeza.


  Pero al mismo tiempo no sabía cómo seguir y acabar la historia de Jan. A través de ella podía contar la archiconocida historia del terrorismo alemán, pero para eso tenía que documentarse más. También podía contar cosas que no figurasen en ningún sitio, cosas que tendría que inventarse: la historia del asesinato aún sin aclarar y la de los terroristas no detenidos. Tanto en un caso como en otro, ¿qué final le daría? ¿Sería detenido Jan? ¿Lo matarían a tiros? ¿Saltaría por los aires al manipular una bomba? ¿Y qué ocurriría si lo detenían? ¿Cumpliría su condena? ¿Conseguiría que lo pusieran en libertad? ¿Se fugaría? No, fugarse no, porque entonces habría que continuar la historia. Tenía que pasar un tiempo en prisión. Pero ¿cómo le iría allí? ¿Se sentiría como un prisionero de guerra, de aquella guerra que estaba llevando a cabo? ¿Se sentiría como una víctima? ¿Mantendría su actitud desafiante? ¿Tendría remordimientos?


  ¿Cómo nos gustaría que fueran nuestros terroristas? Ilse tenía que decidir cómo afrontaría alguien en realidad su pasado terrorista. Comprendía que había que exigir que el terrorista diera explicaciones y mostrara arrepentimiento. Los parientes de las víctimas quieren saber qué ha ocurrido y la sociedad necesita una muestra de que el terrorista puede volver a integrarse en ella. Pero, por otra parte, la petición de indulto presentada por Jörg, llena de orgullo y obstinación, la había conmovido.


  ¿O no era así? ¿Tal vez no había sido el Jörg que había presentado la petición de indulto quien la había conmovido, sino aquel muchacho orgulloso y obstinado que mantenía en su recuerdo, aquel del que se había enamorado cuando era jovencita? ¿Había sido sólo el recuerdo de aquel amor lo que la había conmovido?


  ¡Qué raro! Desde el viernes no había pensado ni una sola vez en su amor por él ni, por supuesto, lo había sentido. Jörg se había convertido para ella en un simple objeto de curiosidad, un objeto que contemplaba con frialdad y que le resultaba sorprendente unas veces y desconcertante otras, pero siempre interesante. Hizo un experimento consigo misma: se puso a recordar aquella mañana, hacía ya muchos años, en que Jörg entró en el aula. Como siempre, ella estaba sentada en la quinta fila, lo bastante cerca del catedrático como para poder seguir bien sus explicaciones y lo bastante lejos como para que no le preguntara nada. La clase de historia de Estados Unidos acababa de empezar y Jörg no se contaba entre los oyentes habituales. Tras cerrar la puerta, se quedó quieto, miró alrededor, examinó de arriba abajo al profesor, a alumnos y alumnas, y por fin se dirigió lentamente hacia delante y se sentó en la primera fila. La seguridad con que lo hizo, a años luz de las inhibiciones que la afectaban a ella, unida a aquel rostro alegre y obstinado y a su figura delgada, vestida con pantalones vaqueros y una camisa azul sobre una camiseta blanca, la llevó a enamorarse de él. Y cuando él se puso de pie y suscitó un debate sobre el imperialismo y el colonialismo americanos, le pareció una actitud valiente y dinámica y no algo fastidioso, como habría sido lo habitual. Al terminar la clase, corrió tras él junto con algunos más y así fue como entró en contacto con su grupo y con la política. Recordaba muy bien cómo los sentimientos que Jörg había despertado en ella la embargaban, lo desvalida que se sentía y con qué tenacidad buscaba su cercanía, sin considerar la impresión que eso pudiera causar y sin esperanza alguna de conquistarlo. Sí, la muchachita que ella era entonces la conmovía, y también la conmovía aquel muchacho que pronto habría de perder su alegría para conservar sólo su rebeldía. Pero la conmovía únicamente porque su amor por él había empezado al percibir su alegría.


  El hecho de escribir, imaginando primero y llevando a la práctica después, ¿la había convertido en una mujer fría? ¿O había llegado a la escritura tras haberse convertido en una mujer fría porque había dejado de amar? ¿Había olvidado lo que era el amor? ¿Había convertido a sus gatos en compañeros porque podía reflejarse en ellos como en sus recuerdos?


  Se sentía desazonada. Tenía que averiguar por qué había permanecido fría en una circunstancia que debería haberla conmovido y si era porque había olvidado amar. No debería darle igual, y sin embargo así era. Sí, tenía que averiguarlo. Pero no en aquel momento. En aquel momento lo que urgía era escribir la historia. ¿Cómo acabarla?


  Si no había sido la emoción causada por aquel Jörg orgulloso y rebelde que había solicitado el indulto, ¿qué era lo que se oponía en su interior a la posibilidad de un Jan encarcelado, purificado, arrepentido y dispuesto a dar explicaciones? No lo consideraba posible. No le parecía posible que alguien abandonara una existencia burguesa, con una mujer y unos hijos y un buen trabajo y reconocimiento social, y se hiciera terrorista para, tras pasar unos años en la cárcel, anhelar el regreso a la vida burguesa. Y tampoco le parecía posible que alguien en solitario se mantuviera aferrado al proyecto terrorista tanto en la cárcel como después de salir de ella. ¿Qué puede quedar después de la cárcel?


  De pronto comprendió el desgarro de Jörg. Pero no quería escribir sobre un Jan desgarrado. Por lo tanto, Jan no podía ser detenido, cumplir condena en la cárcel y ser puesto en libertad.


  Miró caer la lluvia desde la ventana. ¿Cómo termina la vida de un terrorista cuando ni la policía ni la justicia ni la cárcel detienen su carrera? ¿Con la jubilación? ¿Con un pasaporte americano y una cuenta en Suiza? ¿En una casita en el campo? ¿De viaje en un hotel? ¿Con una mujer? ¿Solo? Ella nunca había sentido la necesidad de hacer grandes viajes ni de ver países lejanos; las vacaciones en el Odenwald, en el Lago de Constanza o en una de las islas frisonas siempre le habían parecido suficientes. En aquel momento, sin embargo, le habría gustado conocer más mundo y poder mandar a Jan lejos para que tomara parte en una revolución y muriera en un atentado; un atentado insensato, terrible e inútil, un atentado en el que su vida revelara su verdad.


  Oyó crujir las maderas en la habitación contigua. Miró el reloj. Eran las seis, pero fuera no había claridad y el cielo oscuro parecía augurar que seguiría lloviendo un buen rato. A veces las gotas se estrellaban contra la casa y, después, iban resbalando por los cristales. El agua se filtraba entre los marcos de las ventanas nuevas y la manipostería, y se remansaba en el alféizar. Corrió la mesa a un lado, se quitó el camisón, abrió la ventana y ofreció a la lluvia su rostro, sus pechos y sus brazos. Le habría gustado poder salir de su cuarto y de la casa corriendo desnuda, atravesar la terraza y llegar hasta el parque; le habría gustado sentir la hierba mojada bajo sus pies y las hojas húmedas de los arbustos contra su piel, le habría gustado saltar al arroyo y zambullirse en él. Pero no se atrevía. Luego se imaginó que el tranquilo arroyo se había convertido en un río impetuoso al que irreflexivamente saltaba y que la arrastraba al fondo, y sintió miedo.


  Cerró la ventana, se vistió y volvió a correr la mesa. Abrió el cuaderno, tomó el lápiz y se puso a escribir.
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    El maitre condujo a Jan al interior, pero no le indicó una mesa sino que le pidió que se sentara en la barra.


    —Cuando llegue el señor Barnett, vendré a buscarle.


    Jan dejó el maletín en el guardarropa y se sentó. También desde su asiento en la barra, a través de la ventana, podía ver la ciudad, los rascacielos, las calles que había entre ellos, el río y los puentes, y más allá un amplio tapiz de casitas y, a lo lejos, la rueda gigante y la torre de control del aeropuerto. En el horizonte el mar resplandecía bajo el sol. El cielo estaba de un azul radiante.


    Jan tenía que entregar el maletín que había dejado en el guardarropa. Eso era todo. Un favor que le había pedido un libanes, conocido suyo, que, a su vez, le había hecho algún que otro favor.


    —Para entrar por la mañana en el Windows on the World hay que ser miembro del club. Lo sabes tan bien como yo.


    El libanés sonrió. Jan sopesó el maletín. Pesaba bastante. El libanés volvió a sonreír.


    —No es una bomba.


    —¿Y qué hago con el ticket del guardarropa?


    —Te llamaremos por teléfono.


    Jan se tomó el café. Ya había cumplido el encargo, de modo que podía pagar y marcharse. Sólo había que evitar que alguien viera que se marchaba y fuera tras él con el maletín.


    La vista desde la ventana le tenía fascinado. Todas las casas, las personas, las vidas. La energía con la que la gente se desplazaba, trabajaba y construía; con la que poseía la Tierra y la transformaba y la habitaba. Y querían que fuera hermosa. A veces construían la parte superior de un rascacielos como si fuera un templo, y un puente como si fuera un arpa, y enterraban a los muertos en jardines frondosos junto al río. Jan se maravilló. Todo era como tenía que ser. Pero él estaba tan alejado que no percibía que era como debía ser. Recordó el cuento del juguete gigante. En la ilustración del cuento la hija del gigante tenía entre sus manos un arado tirado por un caballo cuyas riendas llevaba un labrador.


    Pidió otro café y un vaso de agua. Se quedaría todo el día en la ciudad, tomaría el avión por la noche y estaría en Alemania a la mañana siguiente. Cada vez que volvía a su país tenía la tentación de ir a la casa de su mujer, esconderse y ver en secreto a sus hijos. Era la época de las vacaciones universitarias y probablemente sus hijos estarían en casa. Pero siempre resistía la tentación. Tenía la dirección y el número de teléfono. No se permitía más.


    De pronto, oye el ruido antes de que los demás clientes levanten la vista de sus desayunos e interrumpan sus conversaciones. Es un ruido fuerte, sordo, absorbente, triturador. Como si una gigantesca trituradora se tragara un edificio completo y lo redujera a escombros. Al otro lado de la ventana la ciudad se ve torcida. Mesas y sillas se desplazan, platos y vasos caen al suelo y se rompen, la gente grita y se sujetan unos a otros, a las paredes, a los muebles. Jan se agarra al mostrador. Las paredes rechinan y gimen. La ciudad se vuelve a enderezar y vuelve a inclinarse a la izquierda, a la derecha, a la izquierda. La torre se balancea alguna vez más y luego se queda quieta.


    Durante unos instantes reina una calma absoluta en el restaurante. Jan tampoco se mueve. Cuando el sonido de un teléfono rompe el silencio, contiene la respiración, antes de echarse a reír con todos los demás. La torre está en pie, el teléfono funciona, la ciudad está sana y salva y el sol brilla. Pero ese alivio dura sólo un instante. Los camareros y camareras, desplegados para volver a colocar en su sitio sillas y mesas, y los clientes, que buscan sus servilletas para limpiarse de café y zumo de naranja los trajes y vestidos, ven de pronto un humo negro ante las ventanas y se quedan inmóviles.


    Esta vez la quietud no se resuelve en risas. Los clientes se precipitan hacia las ventanas, corren hacia la puerta, al pasillo, a los ascensores. Se vuelcan sillas; platos y vasos rotos crujen bajo los pies. El maitre, con el móvil pegado a la oreja, asegura a los clientes que está llamando a los bomberos. Jan va al guardarropa a buscar su maletín… ¿Habrá colocado alguien una bomba abajo y estará la siguiente dentro del maletín? Pero lo que hay en su interior es un aparato de radiotransmisión. Algunos clientes empiezan a decir a gritos que un avión se ha estrellado contra la torre. Jan se pregunta si habrá sido el aparato de radiotransmisión lo que ha guiado al avión a su objetivo. Los ascensores no suben, nunca hay que esperar tanto rato, alguien pregunta dónde están las escaleras, pero cómo bajar ciento seis plantas a pie. Alguien trae un cuchillo de la cocina y lo introduce a la fuerza entre las puertas que dan al hueco del ascensor, otros tiran y abren las puertas. Miran dentro del hueco del ascensor y ven humo y llamas y los cables colgando. Hacen lo mismo en el ascensor de al lado y luego en otro, pero todos ofrecen la misma visión.


    Los primeros ya están en las escaleras. A los clientes del restaurante se les han añadido los participantes en una conferencia y el personal, y en los descansillos de cada planta se les van uniendo cada vez más personas. Nadie empuja, todos intentan ir lo más deprisa posible y ayudar a los que van más despacio. Sólo se oye el ruido de las pisadas sobre los peldaños. Nadie dice nada superfluo, aunque cualquier palabra resultaría superfina en una situación semejante. Hasta que los primeros empiezan a toser y se detienen e interrumpen el descenso. Jan está entre ellos. También él tose y se detiene. Cuando el hombre que está a su lado saca un pañuelo del bolsillo, se tapa la boca con él y se interna en la zona cubierta de humo y asfixiante de calor, Jan lo sigue. No llegan muy lejos. Tras bajar la mitad de un tramo de escaleras, se quedan sin aire.


    —¿Cuántas plantas hemos bajado?


    —Seis, siete, quizás ocho… No sé.


    Se dan la vuelta y todos los demás hacen lo mismo. Pero poco después se quedan bloqueados. Oyen que desde arriba gritan que las demás escaleras también están bloqueadas.


    —¡A la azotea! Hay que esperar allí a que vengan los helicópteros.


    Jan se queda atrás. No se encuentra bien del todo y se sienta en un peldaño. El ruido de pisadas se va extinguiendo, pero el fuego va en aumento y el humo asciende cada vez más. Jan se pone de pie, abre la puerta del descansillo y se encuentra en un vestíbulo con las puertas abiertas. Va de una puerta a otra, de una oficina a otra, sin saber por qué lo hace, por qué permanece allí. Sabe que tiene que subir a la azotea, que tiene que salir corriendo. Pero no sale corriendo. Se mete en una oficina y entre mamparas de separación y máquinas de escribir se abre paso hasta la ventana y ve que la otra torre también está ardiendo. Hace un gesto de incredulidad con la cabeza. Nunca hubiera creído que los árabes fueran a hacer aquello.


    Oye unos golpes y unos gritos suaves y, siguiendo el sonido, llega a una puerta. Quiere abrirla, pero está encallada. Tira del pomo y lo arranca. A patadas tira la puerta abajo. Es un cubículo sin ventanas, en el que hay una foto copiadora y una joven parpadeando aturdida. Sólo ha oído el ruido, ha notado el temblor del edificio y luego la luz se ha ido, la torre se ha bamboleado y la puerta se ha quedado encallada. No tiene ni idea de qué ha ocurrido. Cree que, por fin, está a salvo. Jan la toma de la mano y echa a correr, tirando de ella. Cuando abre la puerta de la escalera más cercana, recibe en la cara tal bofetada de calor y tal cantidad de humo, que la cierra de inmediato. Corre hacia las otras puertas. Ella, cogida de su mano, pregunta horrorizada qué pasa, por qué hay fuego, quién es usted. Las demás escaleras son sólo humo y calor.


    Jan va con la joven hasta la ventana. Le enseña la otra torre. Ella pregunta: «¿Y cómo van a sacarnos de aquí?». El no sabe qué contestar. «¿Saben que estamos aquí? ¿Ha llamado al servicio de emergencias?». Ella nota su perplejidad. «¡Ni siquiera ha llamado!». Busca el móvil en su bolso, llama al servicio de emergencias, les comunica planta y oficina donde están, que hay humo y mucho calor en las cajas de escaleras. «Bueno, ¿y ahora qué?», dice. Jan nota que el suelo se está calentando bajo sus pies. El aire se está volviendo sofocante y huele a humo y a productos químicos. Agarra una papelera metálica y con ella golpea el cristal de la ventana; primero con la parte plana y luego con un canto, hasta que el vidrio se rompe en pedazos. Entonces quita los trozos que han quedado sujetos al marco.


    «El suelo se está calentando», dice ella. Levanta primero un pie, luego el otro, y sonríe confusa. El asiente. «Hay que acercar una mesa a la ventana». Mientras lo están haciendo, el piso ya está tan caliente que tienen que apresurarse, saltando de un pie a otro, lo cual resulta cómico.


    La joven sabe también que el calor alcanzará la mesa sobre la que se encuentran.


    —¿Qué vamos a hacer?


    —Saltar.


    Ella lo mira y se pregunta si lo dirá en serio o en broma. Comprende que lo ha dicho en serio.


    —Pero…


    —Han extendido lonas gigantescas. Sólo hay que tener cuidado de no caer de cabeza.


    Ella se asoma por la ventana y mira hacia abajo.


    —No veo nada.


    —No pueden verse. Las lonas modernas se fabrican con material sintético transparente.


    Ella lo mira, no cree lo que ha dicho y empieza a llorar.


    —Vamos a morir. Lo sé, vamos a morir.


    —Volaremos. Nos tomaremos de la mano y volaremos hacia el amanecer.


    Pero tampoco eso sirve de nada. Ella llora, se agita, y cuando él trata de tomarla entre sus brazos para tranquilizarla, le empuja, quiere irse a casa, quiere ir con su mamá, vuelve a sacar el móvil, llama y lo único que consigue es que salte el contestador. Deja un mensaje a su madre diciendo que la quiere. Jan escucha y se pregunta si no debería también él despedirse de su mujer y de sus hijos, hacer la primera y última llamada a casa. Pero es sólo un momento. No va a ponerse sentimental justo antes de morir. Quiere ayudar a la joven. Como la orquesta en el Titanic.


    El pavimento se reblandece y las patas de las mesas se hunden, no todas a la vez ni todas a igual profundidad. La mesa cede y queda torcida. La muchacha pierde el equilibrio, grita, quiere agarrarse a Jan, pero no lo logra, y tampoco llega a la mampara ni al marco de la ventana. Sus brazos chocan con el vacío. Se precipita desde la ventana y cae agitando los brazos y las piernas y gritando. Jan consigue mantener el equilibrio a duras penas.


    Tiene que saltar. La mesa también empieza a calentarse y pronto estará ardiendo. Por algunos puntos del suelo empiezan a verse llamas. Jan sabe que no gritará ni agitará los brazos y las piernas, pero tampoco quiere tensar los músculos y apretar los dientes. Quiere volar. Quiere no temer el rápido, brusco e indoloro final y disfrutar del vuelo. Siempre quiso ser libre y rechazó cualquier atadura. Ha vivido bajo la luz de la libertad y con su espanto. Todo cuanto ha hecho habrá sido lo correcto si ahora vuela.


    Salta con los brazos abiertos.
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  A las nueve Karin tocó la campana. No contaba con que acudieran muchos. Incluso esperaba que no fuese nadie y tener que prescindir del servicio religioso. Había pensado leer el verso sobre la verdad que nos hace libres y, a continuación, hacer alguna reflexión sobre la vida en la verdad y la vida en la mentira. Pero los sueños que la habían despertado varias veces a lo largo de la noche la habían irritado. Había soñado con el embrión que había abortado siendo joven; con su marido que, sentado en un banco, sonreía y meneaba la cabeza sin reconocerla; con su antigua parroquia, integrada por personas artificiales, tan sumisas como las mujeres de Stepford. Los sueños trataban de llamar su atención sobre las mentiras en las vidas basadas en la verdad. Pero ¿por qué? Ella no tenía la pretensión de exigir que se viviese en la verdad, ni de condenar las mentiras de la vida, pero nunca le había hablado a su marido sobre su aborto.


  Se lo habría contado si él lo hubiera preguntado, pero no lo había hecho. Tampoco había preguntado nada cuando supieron que no podrían tener hijos y que el problema lo tenía ella. A veces pensaba que él lo habría supuesto porque sabía que, antes de conocerlo, había llevado una vida alocada y que no se sentía muy satisfecha de algunas cosas y quizás no le preguntaba nada por amor. ¿Cómo iba a quitarle el mérito a aquel silencio por amor con una confesión semejante?


  Se dirigió al salón, abrió las puertas, dejó que entrara el aire, se colocó bajo el dintel y se quedó mirando el parque y la lluvia. Respiró el frescor y la humedad, olvidó por un momento sus preocupaciones sobre el servicio religioso y se sintió bella y fuerte. Disfrutó de aquella fuerza suya. Era una trabajadora disciplinada y resistente, y cuando los demás se sentían sobrepasados e irritados, ella aportaba calma y organización, y planificaba y decidía con mano ligera y segura. Hacía bien su trabajo. En su iglesia enseñaba a vivir con menos impuestos y menos feligreses. Cuando tomaba la palabra en público para debatir cuestiones actuales, encontraba el tono adecuado y miraba a la cara de un modo comprensivo y participativo a quienes buscaban su consejo. En ocasiones tenía la sospecha de que no ponía el corazón en ello y de que sólo le gustaba su profesión porque sabía hacerla bien. ¿Pero iba por eso a abandonarla? También le complacía ser una mujer bella: era esbelta, tenía los ojos grandes y castaños y un rostro terso y sin arrugas, al que su cabello gris, muy corto, le daba un aire refinado. Incluso cuando ponía cara de enfado y fruncía el entrecejo parecía más joven de lo que era. Y cuando dejaba vagar sus pensamientos y sus sueños o se concentraba al tocar el piano o el violín sus ojos adquirían un brillo que no era infantil pero sí resplandeciente como el de un niño, como de otro mundo. Su marido se lo había dicho tantas veces que lo sabía, aunque no pudiera verlo en el espejo. Y a veces lo forzaba.


  Puso cinco sillas en círculo, bastante separadas. Si acudían pocos, no parecería vacío, y si iban más, podían añadirse otras sillas. Oyó pasos en la escalera. Su marido la saludo con un beso, se sentó en silencio y cerró los ojos. Andreas los contempló regocijado y sin decir nada, y después de sentarse también cerró los ojos. Jörg no se sentó en el círculo sino junto a la pared, con los brazos reposando sobre las rodillas y mirando al suelo. Su hijo y Dorle también evitaron las sillas libres del círculo, pero acercaron otras dos y se quedaron mirando a Karin expectantes. Ulrich y su mujer se sentaron en las sillas que quedaban libres. «¿Hay un libro de cánticos?», preguntó Ulrich, y como Karin negó con la cabeza, le preguntó: «¿Cantas tú y nosotros repetimos la estrofa?». Marko se apoyó en la pared, junto a Jörg, y cruzó los brazos. Ilse y Christiane acercaron sillas a la segunda fila. Los últimos en llegar fueron Margarete y Henner, que se quedaron un poco apartados. Con cada uno que iba llegando, la opresión en el corazón de Karin iba en aumento.


  Cantó tres estrofas de la canción del sol dorado; su marido e Ilse, que conocían la letra, cantaron con ella y algunos de los demás tararearon la melodía. Luego leyó el verso. Es el lema de la Universidad de Friburgo, dijo Ulrich. Es el lema de la CIA, apostilló Marko con tono sarcástico. Es el lema de cualquier vida, dijo Karin, que habló de ver y comprender. Si viésemos y comprendiésemos quiénes somos, tendríamos la oportunidad de superarnos; de lo contrario, seguiríamos anclados siempre en lo mismo. Pero no deberíamos imponer la verdad a los demás. En la vida de todos hay mentiras cuando las verdades resultan demasiado dolorosas y no podemos enfrentarnos a ellas, y hay que ver y respetar la verdad del dolor en los demás, esa verdad que sus mentiras ponen de manifiesto. Pero las mentiras no sólo revelan dolor sino que también lo crean. Y del mismo modo que pueden impedir que nos veamos realmente a nosotros mismos, también pueden impedir que veamos a los demás y que ellos nos vean. Hay ocasiones en las que no es posible hacer nada sin luchar por encontrar la verdad, la propia y la de los demás.


  —Luego hay que imponerla —intervino Andreas.


  —No. Yo estoy hablando de una lucha de igual a igual, no de poder e imposición.


  Andreas no cejó.


  —¿Y qué pasa con los padres y los hijos, con los hombres y las mujeres que dependen económicamente de ellos, con las mujeres y los hombres enamorados de ellas? ¿De igual a igual o lucha e imposición?


  Karin sacudió la cabeza.


  —Sólo puede ser una cosa o la otra. Si no te enfrentas al otro de igual a igual, tal vez obtengas poder, pero desde luego no obtendrás verdad.


  —Si eso es cierto, no se puede imponer a otro la verdad. ¿Por qué has dicho que no debemos si ni siquiera podríamos?


  Karin explicó que había querido decir que la verdad no sólo no puede imponerse a los demás, sino que ni siquiera debería intentarse.


  —Pero ¿por qué no ha de poderse? En la historia siempre ha habido imposiciones que han salido bien…, tanto en relación con verdades correctas como con verdades incorrectas.


  Karin se había liado. ¿La interpretación del verso sería aplicable a la verdad sólo cuando ésta se refería a la palabra de Dios? Pero ella no había querido hablarles así a sus amigos. Al fin y al cabo, ¿acaso podía siquiera hablarles así? Siempre le había parecido acertado aquel verso y le había gustado porque lo consideraba una verdad secular, analítica y terapéutica. Quería llegar a que las verdades impuestas no reciben ninguna bendición y terminar el oficio religioso con ello. Pero Andreas recordó la derrota alemana de 1945 como ejemplo del logro de una imposición de la verdad y ella no le refutó. Sonrió y dijo:


  —No sé qué decirte. Me gusta ese verso porque me da ánimos, pero es posible que no lo comprenda y también es posible que no sea cierto. Algunos le dan la vuelta, de manera que no es la verdad la que hace libres sino la libertad la que provoca la verdad. Hay tantas verdades como seres humanos que viven su vida en libertad. Me asusta esa idea y quisiera que existiese una verdad absoluta. Pero… ¿a quién le importa lo que yo quiera? ¡Y vaya un servicio religioso que ha sido éste! Os agradezco vuestra presencia y el haberme escuchado. Y ahora recemos el padrenuestro.


  Luego Christiane organizó los preparativos para el desayuno: comprar los panecillos, moler y hacer el café; disponer el jamón en el plato y el queso en la tabla; cocer los huevos y poner la mesa. Ulrich fue a la panadería en su coche y se llevó a Jörg con él. Dorle y Ferdinand se ocuparon del café. Karin, su marido e Ilse cantaron canciones religiosas mientras ponían la mesa. Andreas coció los huevos y los cubrió con paños de cocina. Margarete fue a inspeccionar la buhardilla y el sótano con Henner. Todos estaban felices de estar ocupados y no tener que hablar.
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  Pero ¿cómo iban a librarse de hablar? Sólo se libran las personas absolutamente felices o las absolutamente desesperadas. Nada más sentarse los amigos a la mesa para desayunar, Jörg se irguió en su silla y empezó:


  —Sé que nos equivocamos y que cometimos errores. Emprendimos una lucha que no pudimos coronar con éxito y por lo tanto no deberíamos haberla iniciado. Deberíamos haber emprendido otra, no aquélla. Pero teníamos que luchar. Nuestros padres se adaptaron sin ofrecer la menor resistencia. Nosotros no podíamos repetir ese proceder. No podíamos quedarnos mirando tranquilamente cómo morían abrasados con napalm los niños en Vietnam, cómo morían de hambre en Africa, cómo los machacaban en las cárceles alemanas. No podíamos mirar impertérritos cómo asesinaban de un disparo a Benno ni cómo Rudi era víctima de un atentado, ni cómo habían estado a punto de linchar a un periodista que se le parecía; ni cómo el Estado mostraba cada vez con mayor descaro la cara del poder, oprimiendo a los que pensaban de otra manera, a los que resultaban molestos, a los que no se dejaban utilizar; ni cómo a nuestros camaradas, antes de ser condenados, e incluso antes de llevarlos ante un tribunal, los mantenían aislados, los molían a palos, les callaban la boca. Sé que utilizamos mal la violencia. Pero uno no puede enfrentarse a un sistema que utiliza la violencia sin emplear la violencia.


  Jörg se había ido animando. Se había preparado tan a fondo su discurso que al principio aquello había tenido un tono pedagógico, pero luego había ido adquiriendo más seguridad y más pasión. La mayoría de los presentes le escuchaban perplejos: hablaba como se hacía treinta años atrás, de un modo que hoy ya no se utilizaba y que resultaba patético. Su hijo, a quien iban dirigidas principalmente aquellas palabras, se esforzaba por ofrecer un aire de aburrimiento y de superioridad. No miraba a su padre, sino a la pared o por la ventana. Marko lo miraba, en cambio, con total fascinación: ése era el Jörg que estaba esperando.


  —El atentado contra el cuartel americano me valió muchos reproches; también me condenaron por ello, claro, pero me valió los reproches de personas como vosotros. No podíamos colocar las bombas donde los americanos cometían sus crímenes sino donde los preparaban y donde descansaban después. Si no se podía atentar contra las SS en Auschwitz, sí podría haberse hecho en Berlín, donde se preparó el exterminio de los judíos, o en la región de Algovia, adonde luego iban a descansar. Y por lo que respecta al presidente… Nuestros abogados lucharon para que se nos considerase prisioneros de guerra y se nos tratara en consecuencia, pero no lo consiguieron, aunque él comprendió que estaba en guerra con nosotros, se vio como un combatiente y a nosotros también.


  Karin consideró que el cariz que tomaban las palabras de Jörg era peligroso.


  —Bueno, dejemos…


  —Sólo quiero añadir una cosa más: sé que me equivoqué y cometí errores. No espero que aprobéis lo que hice, ni siquiera que creáis que el Estado y la sociedad podrían haber sido más justos con nosotros. Sólo pretendo el respeto que se merece alguien que lo ha dado todo por una gran causa y que ha pagado por todos sus errores y sus faltas; alguien que no se ha vendido, que no ha pedido nada y que no ha recibido favores. Nunca hice un trato con la parte contraria, nunca solicité beneficios o ventajas y nunca imploré clemencia. Sólo presenté las peticiones que cualquiera puede presentar. Ayer hablamos de eso… Ya no recuerdo bien todo lo que dijimos, he olvidado algunas cosas, pero he pagado por todo. —Y, mirando a todos los allí presentes, añadió—: Bueno, eso es lo que quería deciros. Gracias por haberme escuchado.


  —Si ves las cosas de esa manera…, ¿en qué te equivocaste y dónde cometiste esos «errores», como tú los llamas? —preguntó su hijo, fría y tranquilamente.


  —En las víctimas. En una lucha que no conduce al éxito no es justificable que se produzcan víctimas.


  —Pero si con vuestras acciones hubierais desencadenado la revolución en Alemania o en Europa o en el mundo entero, ¿eso justificaría las víctimas?


  —Si con la revolución hubiéramos logrado un mundo mejor y más justo, claro que las justificaría.


  —¿Víctimas inocentes?


  —También este mundo infame e injusto en el que vivimos origina víctimas inocentes.


  El hijo se quedó mirando al padre, sin decir nada. Se quedó mirándolo como si tuviera delante un monstruo con el que no podía tener nada en común.


  —Pero es que no puedes creer que nada justifique que haya víctimas inocentes. Si se hubiera podido matar a Hitler sólo de modo que también gente inocente…


  —Eso es una excepción. Vosotros habéis convertido la excepción en regla —dijo Ferdinand, y volviéndose hacia Eberhard, que estaba a su lado, le preguntó—: ¿Me pasa un panecillo?


  Cortó el pan y la parte superior del huevo.


  Jörg sacudió la cabeza, pero no dijo nada. Eberhard pasó los panecillos, Christiane hizo circular la fuente con el jamón, y Margarete, la tabla con el queso. Cuando Dorle se levantó, cogió una de las cafeteras y empezó a servirles el café uno a uno, Ferdinand hizo lo mismo con la otra cafetera. La conversación giró en torno a la lluvia, la marcha y la vuelta a casa, la verdad que hace libres y la libertad que trae la verdad, los cambios que acarreaba el tiempo. Fue Eberhard quien empezó y, a pesar de que no lo dijo claramente, todo el mundo se dio cuenta de que se estaba refiriendo al discurso anacrónico de Jörg.


  —Un buen día, sin haber sido resueltos, hay temas, problemas y tesis que quedan obsoletos. Suenan huecos. Quien los defiende, se aísla; quien sigue defendiéndolos con pasión, se pone en ridículo. Cuando yo empecé a estudiar, sólo contaba el existencialismo, y al finalizar mis estudios todo el mundo estaba fascinado con la filosofía analítica. Pero hace veinte años volvieron al candelero Kant y Hegel. No se habían resuelto los problemas del existencialismo ni los de la filosofía analítica, pero la gente se había hartado de ellos.


  Marko había estado escuchando con atención.


  —Y como no se habían resuelto, vuelven. La Fracción del Ejército Rojo vuelve también. No como en aquella época, pero vuelve. Y como el capitalismo se ha convertido en un sistema global, tendrá que ser combatido globalmente…, de una forma más consecuente que entonces. Que hoy no esté de moda hablar de opresión, de alienación y de privación de derechos, no quiere decir que todo eso haya desaparecido. En Asia los musulmanes jóvenes saben muy bien contra qué tienen que luchar y en Europa los jóvenes de los suburbios franceses también lo saben. En las tierras llanas del este de Alemania aún no lo saben, pero lo presienten. Es algo que se está cociendo. Cuando todos nosotros, juntos…


  —Nuestros terroristas siempre se han considerado parte de nuestra sociedad. También era su sociedad, querían cambiarla y creyeron que sólo podrían hacerlo por medio de la violencia. Pero los musulmanes no quieren cambiar nuestra sociedad, quieren destruirla. Así que ya puede irse olvidando de esa gran coalición terrorista suya —dijo Andreas, y luego preguntó con sorna—: ¿O es que la nueva Fracción del Ejército Rojo quiere instaurar entre nosotros un Estado teocrático a base de bombas?


  Henner había volado con el pensamiento hacia su madre. A veces lo atemorizaba con sus exigencias, sus reproches, sus lamentos, sus quejas y sus observaciones deliberadamente hirientes. Ya no participaba en ese juego de ser amable con los demás para que ellos sean amables con uno. Ya no le merecía la pena. ¿Por qué había de ser amable hoy con los demás para que mañana lo fueran con ella, si mañana podía estar muerta? ¿Sería también así entre los verdaderos terroristas? ¿Habían dejado de jugar con reglas porque no obtenían nada respetándolas; porque si eran pobres no tenían ninguna oportunidad de alcanzar el éxito y si eran ricos les parecía que el juego era falaz, depravado y vacío? Le planteó la cuestión a Margarete.


  —Las mujeres saben de eso. Respetan las reglas del juego y no consiguen nada, porque se trata de un juego de hombres y ellas son mujeres. Algunas se dicen a sí mismas que, en ese caso, no están obligadas a respetar las reglas del juego. Otras confían en que si las observan fielmente, algún día las dejarán jugar en igualdad de condiciones con los hombres.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo me he buscado un rinconcito en el que puedo jugar sola, pero entiendo a las mujeres que no se sienten obligadas a cumplir las reglas del juego y comprendo perfectamente que entre los terroristas hubiera tantas mujeres.


  —¿Y tú podrías…?


  —¿Quieres decir en el caso de que no tuviera mi rinconcito? —Se echó a reír y le cogió la mano. ¡Pues me buscaría uno!


  Le oprimió la mano y con la mirada dirigió su atención hacia Jörg. Estaba frente a ellos. No había dicho ni una sola palabra después de su discurso, no había comido ni había bebido nada. Sólo se había quedado mirando absorto. Tenía la expresión de alguien que ha hecho lo que había que hacer y que confía en que surta efecto, aunque ese efecto tarde en producirse; la expresión de alguien que está en paz consigo mismo a pesar de las dificultades. No parecía contento, pero sí satisfecho. Su presencia pegaba tan poco en aquel corro como su discurso en la época actual. Por primera vez, Margarete sintió compasión de él. Jörg era prisionero de sus puntos de vista y de sus conceptos. Desde hacía mucho tiempo, antes incluso de ser encarcelado, llevaba en su interior una celda y Margarete no veía de qué modo podría escaparse de ella. Partió un panecillo en dos, encima de una parte puso queso y encima de la otra jamón y colocó todo en el plato de Jörg.


  —Come algo, Jörg.


  Él miró la mesa, cruzó luego la mirada con ella y le dirigió una sonrisa.


  —Gracias.


  —Se te habrá enfriado el café. Te traeré otro.


  —No, no. Dicen que el café frío pone más guapo, ¿no lo sabías? En la cárcel a menudo estaba frío.


  —Pero ahora no estás en la cárcel. Y ya eres bastante guapo.


  Él volvió a sonreír, totalmente distendido, agradecido y confiado, como si ella le estuviera mimando tiernamente.


  —Bueno, pues muchas gracias.


  Margarete se levantó de la mesa, tomó su taza, la vació en la pila de la cocina y esperó a que el agua se calentara y pasara por el filtro. Oía el sonido confuso de voces que hablaban y reían alrededor de la mesa del desayuno. De vez en cuando, una palabra pronunciada más fuerte llegaba nítida hasta ella: huertecillo, giro revolucionario, tarta de ciruelas, comunicado a la prensa…, y se preguntaba sobre qué trataría la conversación. Se alegró pensando en la tranquilidad que habría cuando se marcharan los invitados. ¿Se iría Henner con los primeros o con los últimos? ¿Se quedaría hasta última hora de la tarde? No habían quedado en nada, ni en volver a verse allí, en el campo, ni en Berlín. Toda una noche habían estado abrazados o con las espaldas pegadas, oyéndose respirar. Se habían escuchado uno al otro, pero apenas se habían hecho preguntas. Entre ellos habían pasado a la vez tantas cosas y tan pocas que Margarete podía imaginarse de todo. Pero estaba tranquila.
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  Cuando llevó el café a Jörg, él ya tenía otros asuntos en la cabeza.


  —Demasiado honor —estaba diciendo, declinando una oferta de Ulrich.


  Pero Ulrich insistía en que Christiane fuese a buscar el transistor para escuchar el discurso del presidente federal, que empezaría a transmitirse cinco minutos más tarde.


  —¿Ya no os acordáis de que el 31 de diciembre siempre veíamos Dinner for One y a continuación el discurso del presidente? Y todos los años nos moríamos de risa.


  Andreas era de la misma opinión.


  —Te preguntarán qué te ha parecido el discurso del presidente. Es mejor que lo escuches.


  Así que fueron a buscar la radio y la sintonizaron. El locutor estaba explicando que cuando el presidente había aceptado la invitación para pronunciar ese año el discurso desde la catedral de Berlín, no había fijado el tema sobre el que versaría. Había apuntado que trataría sobre lo que preocupase a la gente en esos momentos. Y, tras la publicación de la noticia en el Süddeutsche Zeitung de aquella misma mañana, todo el país sabía que el viernes anterior el presidente había concedido el indulto a un terrorista y que ese terrorista había respondido con una declaración de guerra. De todos era conocido que los indultos a los terroristas eran un asunto que había preocupado mucho al presidente en los últimos meses, por lo que no sería de extrañar que ése fuera el tema del discurso. En cualquier caso, el que se hubiera dejado abierto el tema había sido una excelente idea del presidente o de su asesor de comunicación; la expectación era enorme y la catedral estaba a rebosar.


  Jörg miró desconcertado a Marko.


  —Pero… ¿es que has dado el comunicado a la prensa? ¿El que me enseñaste ayer y sobre el que yo quería reflexionar?


  —Sí. Hice que lo examinara un jurista y no puede acarrearte nada malo. En cuanto a si se adapta a tu estado de ánimo o si satisface tus exigencias estéticas o si le complace a tu hermana son cosas que la revolución no puede contemplar. Asúmelo. La alternativa sería que te pusieras en ridículo. —Y, medio en broma, medio en serio, Marko levantó el puño cerrado. En el comunicado no se dice nada que no hayas dicho aquí esta mañana.


  Jörg hizo un gesto de cansancio. Quizás Marko tuviera razón, se dijo, y quizás su declaración era lo acertado y la consecuencia necesaria de lo que había dicho aquella mañana. Pero también lo acertado y necesario puede sobrepasarle a uno. Y la verdad era que, desde que había salido de la cárcel, todo le sobrepasaba.


  El locutor dejó paso a los últimos compases de la coral, que fueron seguidos por la bienvenida del obispo al presidente. Después habló el presidente.


  Habló del terrorismo en Alemania desde los años setenta hasta los noventa, de sus autores y de sus víctimas, de la provocación que había supuesto y de la reafirmación del Estado de derecho liberal; del deber de respetar y proteger la dignidad humana, de que ese deber llevaba al Estado a enfrentarse con rotundidad a quienes lo atacaban, de igual manera que a quienes atacaban a sus ciudadanos y ciudadanas, pero que también estaba dotado de la suficiente fuerza como para tener medida en la administración del orden y, cuando el peligro había pasado, poner fin a la lucha; de que siempre el objetivo final era la pacificación y la reconciliación. Dijo luego que aún había tres terroristas en la cárcel y que les había concedido el indulto a los tres; que con ello había querido destacar que el terrorismo alemán, al igual que las tensiones y desgarros sociales de los que se había rodeado, eran asuntos del pasado; que teníamos ante nosotros nuevas amenazas, también de índole terrorista, a las que queríamos enfrentarnos en paz y reconciliados.


  —Me he ocupado de cada caso, los medios ya han informado sobre ese extremo, y también he mantenido un encuentro personal con cada uno de ellos. Los tres han roto con su pasado. Romper con el pasado cuando la vida de alguien sólo ha estado constituida por ese pasado y la cárcel, no es fácil, y a ninguno de los tres se lo parece. Ayer, uno de ellos dio un comunicado a la prensa que hemos podido leer hoy. En ese escrito veo el intento de romper con el pasado, al tiempo que de preservarlo dentro de su propia biografía. Lamento ese comunicado. Pero comprendo que alguien que ya no dispone de mucho tiempo para dar a su vida un nuevo significado haga ese intento desesperado y contradictorio, del mismo modo que antes ya estuvo debatiéndose entre el deseo de presentar una petición de indulto y su obstinada rebeldía.


  El presidente hizo una breve pausa, durante la cual se oyeron cuchicheos entre el público y que algunos de los asistentes se levantaban y se iban. Luego continuó su discurso dirigiéndose a los familiares de las víctimas y compartiendo su deseo de que todo quedase aclarado y de que los culpables dieran alguna muestra de arrepentimiento o vergüenza, y lamentando, sobre todo por ellos, el comunicado de Jörg. Y después agradeció a la comunidad la posibilidad que le habían brindado de decir en la catedral lo que tenía que decirles, pues consideraba que era un lugar idóneo para hablar de aquel asunto.


  El locutor dijo a continuación que acababan de oír al presidente federal en su discurso anual, que en aquella ocasión había tenido lugar en la catedral de Berlín y en el que había anunciado la concesión del indulto a los tres últimos terroristas encarcelados. Informó también de que habría un debate en televisión sobre el discurso del presidente e indicó la hora y los participantes: la hija de una víctima, un terrorista que se había entregado y había sido excarcelado hacía tiempo, un periodista que había convertido el terrorismo alemán en el tema central de su quehacer profesional, la ministra de Justicia y la presentadora del programa. Y después pasó la conexión a su compañero de Wimbledon.
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  Ulrich apagó la radio. Nadie decía nada. Durante el discurso Jörg había echado su silla hacia atrás; primero había cruzado las piernas, después las había descruzado; luego había apoyado los codos sobre las rodillas y la cabeza, sobre las manos. Ahora tenía que moverse. Acercó la silla a la mesa y quiso servirse café, pero no lo consiguió: la mano le temblaba. Christiane se levantó, le sirvió el café y le puso una mano en el hombro.


  —Le pedí que no hablara de eso y creía… —dijo Jörg en voz baja, casi como si fuera a echarse a llorar.


  Andreas dijo:


  —Con tu comunicado no le has dejado otra salida. ¿Cómo, si no, va a explicar que ha concedido el indulto a un terrorista que lo primero que hace es declarar la guerra al Estado? ¿Es cierto lo que ha dicho?


  —Claro que no —terció Marko. Lo único que quería el presidente era quitarle importancia a la declaración de Jörg. Como le tienen miedo, quieren convertirlo en un personaje ridículo, desvalido y contradictorio. Pero los camaradas comprenderán el juego y en realidad no ha podido salir mejor…


  —Deja ya esa palabrería estúpida. ¿Es cierto, Jörg?


  —Yo…


  —Deja tú ese estúpido interrogatorio. Tú no eres amigo suyo, como creía; no eres más que su abogado y…


  —Déjalo, Christiane. Sí, es cierto: no me queda mucho tiempo. Tengo un cáncer, descubierto demasiado tarde, mal operado y mal tratado con radioterapia. O quizás cuando lo descubrieron ya estaba demasiado avanzado y entretanto se ha producido una metástasis.


  —¿Y por qué no me has dicho nada?


  Jörg soltó una risilla desdeñosa.


  —Es un cáncer de próstata. Ya no se me levanta, ya no controlo la orina… ¡Cómo voy a contarle estas cosas a una mujer! Ya sé que eres mi hermana, pero… —Hizo una mueca y sacudió la cabeza. ¿Lo has oído, Dorle? No podías haberte buscado a alguien menos indicado. No quise decírtelo ayer y ahora ya lo saben todos. ¿Qué más queréis saber? ¿Si, como ha dicho el presidente, «me estuve debatiendo entre pedir el indulto y mantener mi obstinada rebeldía»? Pues sí, lo estuve. Quería volver a vivir un poco antes de que el cáncer acabara devorándome, aunque con la vida que puedo llevar, ya no hay mucho que hacer, pero quería volver a sentir el olor del bosque y el olor del polvo húmedo cuando llueve en la ciudad después de varios días de calor; conducir con el techo del coche corrido y las ventanillas bajadas por esas carreteras pequeñas de Francia; ir al cine, ir con los amigos a comer pasta y beber vino tinto. —Dirigió una sonrisa resignada a los demás. No me lo había imaginado todo tan difícil. Marko me hizo pensar que aún podía tener una misión y que, así, todo lo que hice, dentro y fuera, no quedaría en nada. No te estoy echando nada en cara, Marko. No fuiste tú quien me metió esas ideas en la cabeza. Fui yo quien lo pensó. Cuando presenté la petición de indulto aún podía aguantar el tipo, pero en la entrevista con el presidente… Acababa de enterarme de que me habían detectado la metástasis. Él me dijo que eso quedaría entre nosotros, pero luego ya veis, lo ha soltado. Habría sido mejor que hubieran acabado conmigo de un disparo hace veinticinco años.


  Christiane seguía a su lado, con la mano apoyada en su hombro.


  —Te traicioné entonces justamente para que no ocurriera eso. No podía soportar más el miedo a lo que pudiera pasarte. Pensé que no te había criado para que la policía te matara de un disparo. Y que llegaría un día en el que te sentirías contento de seguir vivo. Y si ahora no lo estás…, lo siento mucho. Siento mucho todo: haberte traicionado entonces, saber que volvería a hacerlo, que tengas cáncer, que no tengas ganas de vivir y que este fin de semana haya sido tan difícil.


  Todo eso lo dijo llorando.


  Karin quiso levantarse, pero su marido la retuvo. En la habitación reinaba el silencio; fuera se oía el ruido de la lluvia. Jörg levantó la mirada: a su hermana le resbalaban las lágrimas por las mejillas y le goteaban de la barbilla al suelo. Ella se encogió de hombros: todo era horrible, sin salida. Él inclinó la cabeza sobre su mano y, cuando la levantó, preguntó a Ulrich:


  —¿Sigue en pie tu oferta? ¿Puedo empezar a trabajar en alguno de tus laboratorios?


  —Cuando quieras.


  —¿Dónde los tienes?


  —En Hamburgo, Berlín, Colonia, Karlsruhe, Heidelberg… ¿Te acuerdas de aquella taberna en la que de estudiantes jugábamos a las cartas, antes de que te apartaras de esos asuntos tan profanos? Pues ahora es uno de mis laboratorios.


  —Mirad, también me había olvidado de que yo jugaba a las cartas en otra época. Pero volver a donde todo empezó me gusta. No puedo volver a ser un polluelo bajo tus alas, Tia. No nos haría ningún bien ni a ti ni a mí. Que nos visitemos o pasemos las vacaciones juntos es otra cosa. Pero compartir la casa, desayunar juntos en la mesa de la cocina, ver por la noche los dos la tele en el sofá, tener mis pañales en el cuarto de baño… Eso ya no puede ser.


  Christiane asintió con la cabeza. Se sentía demasiado liberada como para poder llevarle la contraria. Se sorbió los mocos, se enjugó las lágrimas y empezó a recoger la mesa del desayuno.


  —Siéntate —dijo Margarete, colocándole la mano en el brazo, y Christiane se sentó. El sótano se ha inundado. Hay que sacar el agua y me gustaría que me ayudarais. Que los bomberos tienen bastante con los colegios, hospitales y servicios públicos, es cosa ya sabida. Creo que la lluvia parará dentro de una hora. ¿Nos encontramos aquí entonces?


  El cielo estaba tan oscuro y la lluvia era tan pertinaz como a primera hora de la mañana y como la noche anterior. Ulrich, que siempre quería saberlo todo, también quiso saber eso:


  —Por supuesto que vamos a ayudarte, pero ¿por qué piensas que la lluvia va a parar dentro de una hora?


  —¿No oís cantar a los pájaros? Empiezan cuando falta poco para que deje de llover. No sé por qué, pero es así.


  Todos aguzaron el oído y, mezclados con el sonido de la lluvia, oyeron los trinos, gorjeos y silbidos de los pájaros.


  7


  Cuando acabaron de fregar las cosas del desayuno, Jörg fue en busca de su hijo. No lo encontró en la casa. Preguntó a Margarete si en el jardín había algún sitio resguardado de la lluvia y ella le indicó el camino del invernadero. Estaba medio roto, había que tirarlo, pero aún quedaba en pie una parte del techo acristalado y ella se sentaba allí a veces, cuando llovía, sobre una vieja bañera colocada boca abajo.


  Margarete tenía razón: la lluvia empezaba a amainar. Pero Jörg olvidó el camino que le había indicado, casi en cuanto se lo dijo. Estuvo buscando al buen tuntún, terminó todo mojado, pero acabó por encontrar a su hijo. Se sentó en silencio a su lado y le alegró que el joven no se levantara y se marchase. Tenía frío y le hubiera gustado darse golpecitos en el pecho y en los brazos para entrar en calor, pero no se atrevía a correr el riesgo de que eso asustara a Ferdinand y lo ahuyentara, así que se quedó quieto, contemplando cómo la lluvia caía cada vez con menos fuerza. Luego dijo:


  —De verdad que te escribí muchas cartas.


  Ferdinand se tomó su tiempo antes de contestar.


  —Les preguntaré a los abuelos —dijo como si se tratara de una nimiedad.


  También Jörg se tomó su tiempo antes de pronunciar la siguiente frase.


  —Sé que os hice daño a tu madre y a ti.


  Esperó a ver la reacción de su hijo, pero como no se producía ninguna, continuó:


  —Pedir perdón… es algo tan pequeño, sólo un par de palabras, y lo ocurrido es tan grave… que no consigo conciliar ambas cosas. Por eso no me atrevo.


  Ferdinand dirigió una breve mirada a su padre. La condena fue tan rápida como la mirada.


  —¿Ya has olvidado que esta mañana dijiste que no tienes motivos para lamentar que hubiera víctimas? Así que no lamentas lo de mamá y, menos aún, lo mío, ya que todavía estoy vivo.


  Lo dijo con tanto desprecio que Jörg temió de nuevo que su hijo se levantara y se marchase, y se puso a pensar en cómo continuar la conversación con más prudencia.


  Pero su hijo fue más rápido.


  —No creas que siento que tengas cáncer y que tengas que llevar pañales. Me da absolutamente igual.


  Jörg hubiera querido preguntarle si podían volver a verse, pero no se atrevía.


  —¿Puedo escribirte? ¿Me das tu dirección? Christiane sólo tiene la de tus abuelos.


  Ferdinand se puso a la defensiva y contestó preguntando a su vez:


  —¿Qué quieres de mí?


  Jörg tuvo la impresión de que su respuesta condicionaría todo lo demás. ¿Qué podía decir? ¿Por qué no había dicho nada sobre su hijo antes, cuando había estado hablando de las cosas de la vida? No había pensado en él. En la cárcel se había acostumbrado a no pensar en él.


  —Me gustaría poder volver a pensar en ti.


  —Si en la cárcel no tuviste tiempo para pensar en mí, ahora que has conseguido la libertad tendrás aún menos —dijo, se puso de pie y se marchó.


  —Yo… —empezó a decir Jörg, pero no fue tras él para explicarle que no era un asunto de tener tiempo. Ferdinand no podía pensar realmente lo que había dicho. Lo siguió con la mirada y le pareció que su hijo se movía del mismo modo que él cuando se sentía observado o estaba observando. Y reconoció que aquella actitud brusca, defensiva e incisiva era también la suya. Eso le emocionó y le produjo pena. Sí, aquel muchacho era hijo suyo. Sí, corría los mismos peligros que había corrido él. Incluso el haber crecido sin madre era un legado suyo.


  Había dejado de llover. Miró el reloj. Aún le quedaba tiempo para hacer su maleta antes de encontrarse con los demás en el sótano. Alguien lo llevaría en su coche a Berlín, allí tomaría el tren, al día siguiente alquilaría una habitación y el martes empezaría a trabajar en el laboratorio dental. Quizás hasta le gustase el trabajo. En cualquier caso le gustarían las personas que lo aceptasen y lo dejaran en paz, si hacía un buen trabajo.


  En el camino de vuelta a casa se encontró a Margarete y Henner.


  —¿Lo ves? —preguntó ella, mirando el cielo y extendiendo el brazo.


  —Lo veo —contestó Jörg, riéndose—, lo veo.


  —¡Se ha reído! —le comentó Margarete a Henner, mientras continuaban andando.


  —Yo creo que si uno se convierte en terrorista y mata a unas cuantas personas, debe ser un tipo bastante recio.


  —¿Tú eres bastante recio?


  —Si uno es periodista y se dedica a informar sobre cómo se matan unos a otros, debe ser… La verdad es que no lo sé, Margarete. Y tampoco sé si debo seguir siendo periodista. No sé cómo irán las cosas con mi madre ni cómo actuar con las mujeres. Esta mañana no sé mucho.


  —El banco está mojado… Tendría que haberlo pensado y haberme traído un trapo.


  Henner se sentó.


  —Ven. Siéntate encima de mí.


  Margarete se puso roja.


  —¡Estás loco!


  —No —dijo él, riéndose. Me apetece que te sientes encima de mí.


  —Pero el banco…


  Henner se dio unas palmaditas en los muslos, invitándola a sentarse encima. Ella se sentó con mucho cuidado.


  —¿Lo ves? —dijo él, mientras la rodeaba con sus brazos y volvía a sentirse como si estuviera sosteniendo un árbol o una roca y como si, por fin, nada pudiera arrancarlo de allí. El peso de ella lo mantenía firme, enraizado. Cuando Margarete perdió la prevención, se relajó entre sus brazos, se estrechó contra él, apoyó la cara contra su fresco cuello y le preguntó:


  —¿Puedes conmigo? ¿No te peso demasiado?


  Él negó con la cabeza.


  Ella se quedó dormida y se despertó entre sus brazos.


  —¿Tenemos que irnos ya?


  —Sólo has dormido unos minutos. Aún tenemos tiempo. ¿Tú… crees que podrías tenerme…? —Ahora fue él quien se puso rojo.


  —¿Qué?


  —Que si podrías tenerme un ratito sentado en tu regazo.


  Riéndose, ella se puso de pie.


  —Ven —le dijo una vez sentada en el banco, tirando de él para que se sentara en su regazo.


  Pero él no podía acurrucarse como le hubiera gustado.


  ¿Sería demasiado grande para ella? ¿Pesaría demasiado? ¿Le parecería una estupidez aquella necesidad pueril de estar sentado en su regazo? Suspiró.


  Ella le susurró en la oreja.


  —Está todo bien.


  Él se abandonó: para ella era grande, pero no demasiado; pesado, pero no demasiado, y su necesidad de que lo tuviera en su regazo le resultaba a ella la cosa más natural del mundo. Realmente, todo estaba bien.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Ya nada. ¿Volveremos a vernos?


  —Sí.


  —¡Bien!


  Henner se levantó de un salto, le ofreció su mano a Margarete y tiró de ella.
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  Todo el mundo acudió a la cita. Los dos matrimonios, juntos: habían coincidido al ir a cargar el equipaje en sus respectivos coches. Se preguntaron si volverían a verse algún día en Salzburgo o Bayreuth. Andreas y Marko estuvieron discutiendo hasta que llegó Jörg y dijo que no quería más reproches por haber dado el comunicado a la prensa por su cuenta y riesgo. Era algo que había sucedido y punto. Ilse preguntó a Christiane si en las siguientes vacaciones podría alquilarle una habitación para ir a escribir allí. Dorle, que estaba al lado de Ferdinand, le susurraba cosas al oído, le acariciaba un brazo, la espalda o la mejilla. A él le gustaba pero al mismo tiempo le resultaba algo embarazoso porque no quería mostrar ninguna debilidad ante su padre. Todos estaban listos para partir.


  Margarete los miró a todos.


  —El agua llega a la altura de la pantorrilla. Deberíais quitaros los zapatos y los calcetines, y remangaros los pantalones por encima de la rodilla. El agua está sucia y os salpicaréis. ¿No tenéis algo más viejo para poneros? ¿Dorle? Tu camiseta ya no será rosa después.


  Pero todos consideraron que era suficiente con descalzarse y remangarse los pantalones. Metieron los calcetines dentro de los zapatos y pusieron éstos uno al lado del otro, en fila, de modo que parecían los taxis delante de la Ópera. Margarete les pidió que formaran una cadena desde la escalera hasta el jardín y, desde allí, de vuelta a la ventana del sótano.


  —Cada diez minutos iremos rotando para que no nos resulte aburrido. Sólo hay siete cubos, así que siempre habrá un momento para darse respiro.


  Marko sacó el primer cubo lleno de agua y se lo pasó a Andreas, que estaba al pie de la escalera. El cubo fue subiendo, pasando por las manos de Ilse, Jörg e Ingeborg, que se lo pasó a Ferdinand, éste a Margarete, que, a su vez, se lo pasó a Ulrich, que se lo pasó a Karin, que lo vació en el prado junto a la casita de Margarete y se lo entregó a Henner, quien se lo lanzó a Dorle, de quien lo recibió Christiane, que lo dejó caer a través de la ventana del sótano en las manos de Eberhard, que se lo devolvió a Marko.


  Marko se lo pasaba a Andreas con tanto impulso que siempre se derramaba un poco de agua que le salpicaba. Intentando hacerlo mejor, Jörg se inclinaba tanto hacia Ilse y se empinaba tanto hacia Ingeborg que pronto estuvo cubierto de sudor. Ferdinand, Margarete y Ulrich estaban al sol, que asomaba de vez en cuando entre las nubes, gastándose bromas con Henner, Dorle y Christiane: los de los cubos llenos contra los de los cubos vacíos, los trabajadores contra los vagos, los porteadores de agua contra los lanzadores de agua; bueno, no, contra los lanzadores de cubos. Karin vaciaba los cubos como si fuera a echar una bendición. La primera vez que cambiaron de posición, Andreas se chocó con Marko y éste se cayó al agua. Tras haber cambiado doce veces de sitio, a Marko le tocó estar bajo la ventana del sótano y a Andreas sacar el agua con el cubo. Marko intentó devolverle la jugada, pero Andreas estaba en guardia y además el nivel del agua había bajado y ya no podía sacarse con el cubo. Margarete acortó la fila y mandó a Christiane y Eberhard para abajo con unas escobas a que fueran empujando el agua de la parte de atrás del sótano hacia delante.


  Todos estaban ocupados con sus cubos, sus escobas, sus pies mojados, su ropa húmeda, con los de al lado, los de enfrente o consigo mismos. Sólo Ilse contemplaba a los demás: Marko y Andreas enredados como siempre, Dorle y Ferdinand dudando de si debían enamorarse; Margarete y Henner dispuestos a hacerlo; los dos matrimonios cobijados en la certeza de su mutua pertenencia; Christiane aliviada de que las bombas se hubieran desactivado o hubieran explotado sin producir grandes daños; Jörg feliz de no tener que ocuparse en aquel momento más que del agua y los cubos. Ilse los miraba uno a uno, fascinada por el conjunto, por el espectáculo del trabajo conjunto, por la coordinación de cuerpos y manos, por la entrega de cada uno de los componentes del grupo —con sus simpatías y antipatías— en una tarea común. ¿Le haría ella vivir a Jan una situación como aquélla? ¿Tendrían la planificación y la ejecución conjuntas de los atentados una calidad semejante? ¿O, en el caso de los atentados, se trataría de la coordinación de acciones autónomas, independientes entre sí?


  Con la misma facilidad con la que aquellos amigos habían formado un todo habrían de separarse. Nada de aquel todo permanecería, pensó melancólica. Luego se rió. ¡El sótano! El sótano estaba seco.


  Por última vez se sentaron todos en la terraza, en torno a la mesa. Cansados, contentos y con la mente en parte allí y en parte ya en el viaje o incluso en sus casas. Ulrich pensó que podía pasar una hoja de papel en la que cada uno escribiera su teléfono y su dirección electrónica, para luego enviársela a todos. Pero no lo hizo. Karin no les dio ninguna bendición para el viaje, Christiane no pronunció las palabras de despedida que suelen decir los anfitriones y Jörg no agradeció la bienvenida a la libertad que le habían dispensado. Bebieron agua y no hablaron mucho. Miraron al parque. Un viento enérgico había arrastrado las nubes, el cielo estaba de un azul radiante, y árboles, arbustos y edificio resplandecían tras la lluvia. Luego, todos se pusieron en marcha al mismo tiempo. Karin y su marido se llevaron en su coche a Ilse y a Jörg a Berlín. Ferdinand prefirió que lo llevara Marko. Pero antes le dio a Christiane un papel con su dirección y su número de teléfono, y le dijo que si quería, podía dárselo también a su padre. Christiane y Margarete se quedaron delante de la puerta, diciendo adiós con la mano hasta que los coches se perdieron a lo lejos.


  


  [image: ]


  
    BERNHARD SCHLINK (Bielefeld, Alemania, 1944). Escritor, jurista y profesor universitario alemán. Estudió Leyes en la Universidad de Heidelberg y en la Universidad de Berlín desempeñándose luego como profesor en las Universidades de Bonn y J.W. Goethe en Frankfurt. En1998 fue nombrado juez en la corte constitucional del estado federal de Renania del Norte-Westfalia y es profesor de historia de la ley en la Universidad Humboldt, Berlín, desde 1992.


    Su carrera como escritor comenzó con novelas policíacas teniendo como protagonista a un detective llamado Selb (juego de palabras con Self, Yo mismo), publicando en 1987 La justicia de Selb (en colaboración con Walter Popp), El engaño de Selb (2007) y El fin de Selb (2009). Al margen de sus libros con Selb como protagonista, Bernhard Schlink, ha escrito El nudo gordiano, que ganó el premio Glauser en 1989, el libro de relatos Amores En Fuga (2000), la novela El fin de semana (2010) y un otro libro de relatos Mentiras de verano (2012).


    Sin embargo fue en 1995 cuando publicó El lector (Der Vorleser), una novela parcialmente autobiográfica sobre un adolescente que tiene un romance con una mujer mayor que desaparece súbitamente y luego se la reencuentra siendo estudiante de abogacía en un juicio a los criminales de la segunda guerra mundial, que se convirtió en un éxito de ventas en Alemania siendo traducido a 39 idiomas y ganando los premios Hans Fallada, Welt, Grinzane Cavour, Laure Bataillon y Ehrengabe de la Düsseldorf Heinrich Heine Society. El libro fue llevado al cine en 2008 por el director Stephen Daldry.


    Actualmente está jubilado como juez, residiendo entre Bonn y Berlín.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
BERNHARD SCHLINK

El fin de semana






OEBPS/Images/autor.jpg





